Mol, life and so on

Alegorías

2012-01-18T15:24:00.002+01:00

Amanecía. Los cristales de la ventana lloraban un llanto incesante, producto del contraste entre la temperatura exterior, gélida, y el calor que desprendían nuestros cuerpos. La bóveda celeste, en tonos violetas, y las estrellas desperdigadas como el maíz de un gallinero anunciaban la inminencia del astro rey, sin interferencias en forma de cirros o cúmulos. Nada de nada, como mi pensamiento en ese mismo instante. Los ojos, recién abiertos, oteaban el exterior con alegría, con esperanza. Poco a poco fui tocando las distintas zonas de mi cuerpo, en una caricia constante, para constatar que además de desnudo, estaba vivo. Lleno de la sensibilidad que siempre tuvo. Nalgas, muslos, vientre, pecho, cuello, labios, cara... Todo en orden, todo en perfecto estado de revista. Sonreí.

Salí de la cama dando un salto heroico, y me calcé un pantalón deportivo, prescindiendo nuevamente de la ropa interior. ¡Qué frío! Mi nueva sudadera azul sirvió para rebajar la piel de gallina, suprimiendo a la vez la erección en los pezones, que volvieron a su cauce. Al estar descalzo, sentía bajo mis pies el frescor de las vigas de madera. Me gustaba. Abrí entonces esa vieja maleta de piel sintética y trabillas pseudorrotas que mis padres compraron veinte años atrás para colocar la ropa de verano cuando íbamos a Chipiona. Un intenso tufo a bolas rancias de alcanfor golpeó mi cara. Cuando bajaba de las alturas del altillo y descendía a suelo mortal, la alegría impregnaba mis ojos: ¡nos marchábamos de vacaciones! Esta vez, la alegría iba a empapar mi alma, que abarca más espacio físico y mental que cualquier parte del cuerpo.

Paré un segundo. Necesitaba recordar dónde había puesto la bolsa de la memoria, confeccionada en tela blanca. ¡Voilà!, sobre la silla del rincón. La cogí... aunque no pude evitar asomarme a su interior por última vez. Allí, agitados como pequeñas hadas lumínicas, se mezclaban entre otras cosas el cacareo del gallo de la Paula, mi salto al interior de aquella gélida poza, el nerviosismo en las clases de alemán de los martes -porque después iba siempre a recogerlo para dormir juntos- o aquella cerveza en el Harrow murciano, regada con las lágrimas del “notequieroperder” mientras sonaba de fondo ‘Chasing cars’. Al ser cada una de un color, convertían el interior de la bolsa en cien arcoíris de tonos tan preciosos como inútiles. Así que, serenamente, arrojé alcanfor en su interior e hice un nudo para evitar que escapase alguno.

Fue el primer objeto que coloqué dentro de mi vieja maleta, no sin cierta reverencia. A continuación rebusqué entre mis pertenencias el resto de las cosas que conformarían ese peculiar equipaje, evitando en todo momento que el ruido le despertara. Saqué de la mochila dos ojos azules, azules, azules. Los miré por última vez, pensando que eran tan bellos como innecesarios; por eso los lancé al interior de la maleta emulando a un jugador de petanca; después, limpié mi mano sobre el pantalón.

A continuación abrí el armario y, no sin cierto esfuerzo, lo saqué a él. “Tú fuiste mucho más que unos ojos”, pensé mientras se escapaban un par de lágrimas. En realidad, lo fue todo. Todo. Observé por última vez sus preciosas curvas, su barbita juvenil, el vello estratégicamente situado y esos labios que me sacaban de quicio. Le di un último abrazo, quería sentir por última vez su aroma perfecto a piel y feromonas. Las lagrimas deslizadas se transformaron en llanto irrefrenable, silencioso, pero necesario. “¡Cuánto me habría gustado que hubieras sido tú!”, balbuceé como pude. Un empujoncito para mover esos 85 kilos, y a la maleta... pensando que siempre, siempre, seguiría enamorado de él.

Seguí con los preparativos. Miré hacia el rincón opuesto, y allí estaba sentado sobre la otra silla del dormitorio. Llevaba puesta mi camiseta publicitaria de la lona de obras catedralicia, y comía chocolate con almendras: “No sé qué hacer contigo”, le dije. Como única respuesta, abrió los ojos muchísimo, puso carilla de pena y empezó a hacer ‘pucheritos’ con los labios. “Vale, quédate”, sentencié, pensando que meterlo a él en la maleta habría sido, en cierto modo, meterme también a mí.

Llegaba el turno de la bolsa de las inseguridades. Era bastante pesada, y yo lo sabía. Sin embargo, ahí no quise mirar. Tampoco poner alcanfor. Las despreciaba. Me limité a colocarla, no sin esfuerzo, en el interior de la maleta: concretamente, entre sus piernas tatuadas.

Y por último, coloqué un popurrí de pequeñas cosas: cinco o seis miradas, un par de libros, mi pesa roja de diez kilos, tres o cuatro recuerdos destructivos, varias fotos e incluso algún post de mi blog. La maleta abultaba, pero me senté encima, igual que en las pelis de humor, y conseguí cerrarla correctamente.

Realizando un pequeño gran esfuerzo, salí de la cabaña y me dirigí con ella al embarcadero. Hacía mucho que no remaba... años, tal vez. Tuve miedo de que el peso pudiera desestabilizar el bote, así que anduve con mucha prudencia, avanzando casi a rastras sobre la superficie acuosa. Giré la cabeza para comprobar lo lejos que quedaba mi mundo actual, y me juré a mí mismo que ése iba a ser el último esfuerzo que hiciera por todas esas rémoras. Cuando alcancé el epicentro del lago, paré. Disfruté un instante del silencio y de los primeros rayos de sol, que no quisieron perderse este momento. Y entonces, haciendo de Atlas por un instante, cogí en peso la maleta y la dejé caer. El agua colándose por las rendijas, y sobre todo el peso, fueron los dos ingredientes necesario para alcanzar mi objetivo. Poco a poco, la maleta se fue hundiendo, hasta que desapareció de mi vista. Dejé de ver los destellos de la bolsa de la memoria cuando dos o tres metros de agua, calculo, separaban mi maleta del mundo exterior, real, oxigenado.

Justo entonces, me quité toda la ropa y, apretando los dientes, salté. Cuando el agua más fría que recuerdo empapó todo mi cuerpo, di un enorme grito de desahogo, y unos cuantos manotazos y patadas. Empecé a nadar desnudo y en círculos sobre el lugar donde mi maleta iba a yacer para siempre: a más de cien metros y a muchos pascales de mi realidad tangible. Tras ridiculizar en grado sumo el legado de Gemma Mengual, subí tiritando a la barca, me escurrí ligeramente con las manos y me coloqué al voleo las dos prendas que llevaba. En cinco minutos concluí el trayecto de vuelta al embarcadero, amarré el pequeño bote tricolor y empecé a caminar de puntillas hacia la cabaña.

Él ya se había despertado, aunque optó por no salir de la cama. La habitación estaba llena de sol. Entré quitándome la ropa. Me sonrió, le guiñé un ojo, y me lancé en plancha sobre su cuerpo. “Estás helado”, me dijo con cara de sorpresa. “Qué va, estoy ardiendo”, respondí entre risas con ironía justo antes de empezar a besar su cara y su cuerpo por todas partes. No preguntó nada, puede que por prudencia. Tampoco yo quise reflotar la maleta, ni siquiera verbalmente. Era mucho mejor sentir bajo mis labios la aspereza de su piel erizada por mor de mis manos, del roce de mi cuerpo y de la acción incesante de mi lengua.

Hora y media de sexo intenso y un café cargado con tostadas de jamón es la manera perfecta de empezar el día. Mientras desayunaba en la cocina, levanté un instante la mirada y clavé mis ojos momentáneamente en la superficie del lago. Todo era un mar de tranquilidad, roto en alguna ocasión por gaviotas que amerizaban como hidroaviones en miniatura. Sonreí de nuevo, e inspiré profundamente antes de morder con fuerza la parte sólida de mi desayuno. “Llevaban razón mis amigos –pensé mientras masticaba- cuando decían que lo mejor de mi vida estaba por llegar”. Así es: lo mejor de la vida es sentir que eres libre y que, por fin, quedan atrás para siempre ciertos lastres. Y esa sensación de libertad, por fortuna, nunca se hunde para siempre...

¡Amén!

2011-12-21T16:34:00.002+01:00

La semana pasada culminó con la festividad más bonita del año: el Día de la Esperanza, que se celebra cada 18 de diciembre. Sé que no soy objetivo, porque Esperanza y Macarena son dos caras de una misma moneda, como arena y huella, hidrógeno y oxígeno, o amor y amor. Sin embargo, y dejando a un lado advocaciones que nos generan debilidad, cierto es que la esperanza es un bien tan escaso como imprescindible. Creo sinceramente que cuando la esperanza flaquea, todo se va al garete, porque es el ingrediente necesario para afrontar los rigores de cada día, que no suelen ser pocos.

Además, la esperanza es como la historia: personal y, al mismo tiempo, colectiva. Hay un compendio de esperanzas individuales, mientras que otras son comunitarias. En lo que a mí respecta, tengo esperanza en seguir manteniendo la ilusión por crecer personal y profesionalmente (es decir, personalmente); en tener siempre muy presente punto de partida, pues lo poco o lo medio-poco que hoy soy y tengo se ha construido desde un vacío considerable; en que los libros y la cultura sigan provocando mi interés, y los palos recibidos no varíen mi concepto sobre el valor de la entrega en el amor.

Por otra parte, la tengo en que de este maremoto que es la crisis salga una economía más sostenible y social, capaz de desplazar los núcleos de decisión y control desde el libre albedrío hacia las autoridades competentes, sean éstas locales, nacionales o transnacionales. También espero que mejore mi entorno socioeconómico, que no cese e incluso se incremente la preocupación por el medio ambiente, los derechos humanos y todas esas inquietudes que cualquier persona de buena voluntad alberga en sus entrañas.

Ahora bien, la esperanza no puede ser un concepto abstracto, filosófico o mucho menos teológico, sino un motor de trabajo y un ingrediente fundamental en nuestra gestión del día a día. ¿De qué se trata? De ponerle valores a la acción, más allá de una mera sarta de decisiones más o menos cotidianas, más o menos relevantes. Sencillamente, de actuar con ganas y creérnoslo: porque la esperanza, en mi opinión, es un aroma que debe impregnar nuestra manera de ver la vida. Si todo lo teñimos de ese color, la sonrisa brota y el brillo se asoma a la mirada.

Ahora sólo nos falta creerlo, asumirlo y decir “¡Amén!”

Hola, ¿qué tal estás?

2011-12-07T15:25:00.010+01:00

Hacía tiempo que no hablábamos. Concretamente, un año. Todavía esbozo una sonrisa al rememorar tus últimas palabras: “¡Chorizo, chorizo!”, fue lo que me pediste al enterarte de que Adrián, Pablo y yo íbamos a esa feria agraria de la Sierra Norte. Querías demostrar que estabas bien, en condiciones de irte a casa y dejar atrás ese moridero llamado San Lázaro. Recuerdo que me preguntabas cómo habías pasado la noche: “Bien”, respondí, pues era cierto. “¿Natural, no?”, apuntillaste, mientras que un servidor aseveraba cabeza arriba y abajo. “Quiero irme a mi casa”, sentenciaste sin saber que la sentencia, la verdadera sentencia, ya estaba dictada. “Alea iacta est”, dijo alguien o algo en las altas esferas, mientras que la tan temida señora afilaba su acero rudo.

Empezó a llover en El Pedroso. Quique dio señales de vida tras varios meses, aunque ya le dejé bien claro que al Dios del Sol nada ni nadie podría hacerle sombra. Me extrañó su resurrección. Nos fuimos corriendo para el coche y, de camino hacia Sevilla, me quedé frito: aquel almuerzo serrano y la noche anterior de guardia junto a tu cama fueron avales más que suficientes para un sueño profundo, profundo. El resto de la tarde estuve descansando.

Al día siguiente, hace hoy justo un año, la voz de la sangre volvió a llamarme. “¡Hostias, no!”, fue lo primero que pensé. Creo que la reconocí. Ese estado de serenidad inmediato que me invadía, esos ojos abiertos como platos, pasar del sueño a la acción en cuestión de segundos, fueron factores que me impulsaron a mirar el reloj: las 04:58 de la madrugada. Minutos después, llamó mi hermano para darme la noticia. Lo que él no sabía, pero yo sí, es que la voz de la sangre ya me la había transmitido justo en el momento en que ocurría. Ni un minuto antes, ni un minuto después. No deja de ser curioso: que pase, por supuesto... pero sobre todo, que yo sepa identificar esa llamada. Llevo alguna otra, como sabes.

Mis sentimientos estuvieron muy encontrados desde el principio. Por una parte, no pude evitar la sensación de alivio, sobre todo por mamá. Por otra, la pena inhumana de haberte visto apagándote como una vela, sin que nadie pudiera hacer algo: sólo calmar el dolor. También había en mí cierta tristeza por la rapidez del desenlace y su carácter inesperado. Y cómo no, estaba esa extraña sensación de que tampoco era para tanto... pese a que, en teoría, se acababa de hundir un pilar de mi vida.

Sólo en teoría, porque no hay que llamarse a engaño: tú y yo no nos quisimos. Tú hipermacho, yo gay. Tú rudo, yo 'fino', como me decías siendo pequeño para reírte de mí. Tú mujeriego, yo cánidamente fiel. Tú sin formación académica, yo con una muy sólida conseguida sin tus bendiciones, aunque sí con tu apoyo económico. Tú distante, yo muy cariñoso. Tú poco familiar, yo también. Tú sintiéndote incomprendido por todos, yo sintiéndomelo por ti. Tú poco involucrado en la vida en pareja, yo dispuesto a dar mi hígado por las dos y media que he tenido. Casi se puede afirmar que nos definíamos por contraposición: si tú alfa, entonces yo omega y viceversa. Mezclarnos era, casi siempre, acercar sodio al agua: origen de violentas reacciones. Reconozcámoslo: éramos incompatibles, y mi vida está surcada por una ristra de hechos que lo demuestran, afortunadamente ya casi todos ellos inertes.

Sin embargo, lo paradójico fue que tu enfermedad nos acercó más que nunca. Para mí no volviste a ser ese hombretón capaz de conducir una hormigonera enorme al que admiraba un Carlitos infante y alegre: pasaron cosas, y sabes cuáles exactamente, que se cargaron el mito cuando aún no tenía edad ni para saber qué era un mito. Pese a ello, durante esas tres semanas largas de agonía hubo respeto en la mirada, incluso cariño. La dignidad humana y los valores están afortunadamente por encima de las vivencias de cada uno.

Además, empezaron a aflorar recuerdos bonitos: aquel viaje a Salamanca, tu inesperada visita al cole de párvulos, aquel día que me llevaste a ver “una iglesia redonda” a Lebrija porque sabías que estaba fatal y pensabas que aquello me animaría... Una cierta gratitud entre un marasmo de espinas. Pétalos que no daban para una rosa, pero era lo único que había. Según me comentaron familiares que te visitaban, en alguna ocasión expresaste lo orgulloso que te sentías de mí: de que fuera el único licenciado de la familia y de que tuviese un buen trabajo “en una mesa”. Al parecer, cuando ya no te quedaban ni migajas de voz, expresabas con palmas tu alegría al saber que era yo quien te acompañaría durante la noche. Y la última que viste el amanecer era Carlos, precisamente, quien estuvo a tu lado. “Me voy a El Pedroso”, te dije al despedirme, antes de ir con mis dos amigos a pasar un bonito día serrano.

Puede que algún día nos volvamos a ver, aunque yo no creo en esas cosas. De ser cierto, aprovecharé para explicarte que el chico de los piercings que me acompañaba cuando llevamos tus cenizas al río era mi novio. Sí, mi novio... y alguien a quien quise más que a mi vida: porque te fuiste sin saber que desde pequeño me molan los tíos. También te explicaré por qué dejé de besarte en la adolescencia, o de llamarte papá cariñosamente: pero es que te lo curraste muy, muy poco. A cambio, tú me cuentas por qué mantenías esa actitud hacia mí, y por qué me miraste durante 37 años con esa mezcla de recelo, envidia y... desprecio, sí. Desprecio. Al final, el acero fúnebre hizo su trabajo, y todo eso saltó por los aires y se esfumó como una hoguera de papeles: sólo permanece lo que hay anclado en mis recuerdos, cada vez más insustancial, irrelevante, etéreo... Vanidad de vanidades, en mejor contexto que nunca. Quedan las buenas acciones, y hasta el recuerdo más intenso se palía con el cronobálsamo.

Espero, no obstante, que la llegada de la tan temida señora te dejara un instante para ver tu vida en perspectiva. Para observar a vista de pájaro tus acciones y actitudes. Es lo que espero también para mí, y creo que es un buen deseo para todos. Al menos, irnos del mundo siendo conscientes de nuestros aciertos y de nuestros errores, pues transitar por este camino creyéndonos ídolos o villanos, perfectos o putrefactos, tiene el mismo sentido que la bicromía radical fuera del tablero de ajedrez. A veces no hay tiempo para entonar un acto de contrición, y la letra del “Yo confieso ante Dios Todopoderoso...” la hemos olvidado todos. Yo también. Pero si al menos, sólo al menos, la laxitud muscular de la muerte desplaza nuestro cuello por la almohada después de tomar esa perspectiva, entonces y sólo entonces nos vamos con una lección aprendida. Es el canto humano del cisne, y el momento en que nuestra esencia más sublime puede cobrar sentido.

Moriste como quisiste vivir: solo. La vida a veces puede ser tremendamente irónica... hasta para dar el portazo a la salida.

Yo, por mi parte, puedo decirte un año después que no te guardo rencor. De verdad que no. E incluso te doy las gracias por ayudarme a definirme: por oposición, pero si tengo claro cómo soy es, en parte, porque he visto muy de cerca cómo no quiero ser. Duro, pero efectivo. Por desgracia, esa irónica vida que antes citaba se ha empeñado en enseñarme lecciones a base de hostias, qué le vamos a hacer. Este año también llevo un par de ellas. Pero las aprendo e interiorizo, y al final es lo que queda. Como las buenas acciones. Como los buenos recuerdos, escasos desde luego, que aún guardo de ti. Y como los malos, a los que cada vez miro más de frente y soy, incluso, capaz de relativizarlos. Será que me voy haciendo mayor... o que para mi desgracia, sigo siendo el mismo niño bueno de siempre. Tú hubieras deseado otro tipo de hijo, pero soy el que soy... y hasta me siento a ratos resignado, a ratos feliz. Te aseguro que yo también habría querido enfocar esta carta de otra manera. Hay cosas que no se pueden elegir, ¿verdad? .

Yo, sin embargo, sí puedo elegir mandarte hoy un beso. Y lo hago porque quiero. Y porque en el fondo, hasta me apetece dártelo...

Descansa en paz, papá.

Psicoterapia (II)

2011-11-24T15:11:00.001+01:00

-Puede ser...
-Piénsalo. Al fin y al cabo, tienes muy poca experiencia en este ámbito, y estás viviendo ahora cosas que la gente suele vivir en la adolescencia, o en la post-adolescencia.
-Bueno, es que este mundo es así: está plagado de post-adolescentes. Pero me hago una pregunta: ¿eso no es bueno?
-Pues depende... ¿tú cómo lo evaluarías?
-Mira, te soy sincero. A mí me encantaría dar con alguien que lo viese del mismo modo que yo.
-...
-Es verdad que mis circunstancias han sido peculiares, y que una ruptura a los 36 en una relación tan larga, pues... no sé, es como el caso de los divorciados cuarentones: o se van de fiesta como veinteañeros, o se quedan metidos en casa y reducen mucho su círculo.
-Pero ten en cuenta que es esa inexperiencia, por ejemplo, la que te hace sentir el marasmo que llevas dentro, y la que te impulsa a escuchar canciones. Las canciones le dan forma a algo tan complejo como los sentimientos: hablan de rupturas, de sensaciones, de amores eternos, no correspondidos... Algo muy adolescente, además.
-Todas las personas con las que he estado tienen su canción, o sus canciones. Aunque para mí no son sólo eso. Son momentos que almaceno en mi memoria, vinculados a algo que sonaba, o a una canción de la que hablábamos... Vives un momento feliz, radiante: suena una canción, y se sella a él para siempre.
-Recuerda tú también, y recuérdalo siempre, que entre las canciones y el subconsciente no se cuela nada. Nada. Usando las canciones de ese modo te resultará más difícil olvidar. ¿Nunca has pensado por qué a los niños se les enseñan algunos conceptos con una melodía? Los aprenden más rápidamente. Si piensas en una canción que hayas oído algunas veces, aunque no sepas la letra, de repente aparecerán palabras que figuran en ellas. Adjetivos, conceptos... y si no, haz la prueba. Verás como algunas salen. Las canciones tienen ese poder.
-Sí, es cierto. Eso no te lo puedo negar. ¿Entonces es bueno o malo actuar de ese modo?
-Es bueno porque te ayudan a darle forma a un sentimiento que tiene mucho de nuevo para ti, en el que no tienes mucha experiencia. Pero es malo si te enredas ahí y no dejas que corra el aire. Recuerda lo que te he dicho del sello...
-¿Pero sabes qué es lo que me jode? ¿Lo que verdaderamente me jode de todo esto?
-Dímelo.
-Pues mira, te pondré un ejemplo. A veces, descubren un prodigio en la historia o en el arte. Imagínate: una cámara mortuoria egipcia que, por avatares del destino, no fue saqueada... y además, se selló generando un microclima que ha mantenido los frescos intactos. No sé si me ves venir...
-Continúa.
-Pues yo me siento un poco así. He estado mucho tiempo, toda mi vida afectiva, rodeado por un microespacio de ésos. Cuando se han abierto las puertas, lo que ha salido fuera ha sido una persona que siente, tal vez, con la intensidad de un hombre joven... pero que tiene la experiencia de un adulto. Ilusión y experiencia, es lo que piden las grandes compañías para contratarte. ¿No es eso magnífico?
-Para ti, ahora, no lo está siendo. Para los otros tampoco ha sido un elemento decisivo, parece...
-Ya. De eso te quiero hablar luego. ¡¡Puff!! Este hábitat es tan peculiar... Abunda la visión inmadura de la vida y de la sexualidad, el pánico al compromiso, el miedo a la naturalidad y casi al hecho de pasar desapercibidos. Gente a la que yo conozco, por ejemplo, no suele hacer el amor. Vamos, ni siquiera folla: directamente, se masturba en culo o boca ajena... Por eso tienen éxito los cuartos oscuros, las saunas... Y no son cuatro o cinco: el porcentaje es desgraciadamente elevado.
-...
-Aunque bueno, yo también tengo lo mío... yo también soy peculiar.
-¿En qué sentido?
-Pues soy un cerebro femenino en un cuerpo muy masculino. Y a más de uno, eso le ha inducido a la confusión. Y no descarto que esté en la base del último caso, también. ¿Sabes? Hace poco me dijo un chico que se había acercado a mí pensando que era “un activazo de los que revienta a siete en una noche”... y luego vio, según sus palabras, a un tío encantador, buen conversador, culto, simpático y hasta cariñoso. Se quedó descuadrado.
-Encantador, buen conversador, culto, simpático y cariñoso. ¿Dónde está el problema?
-En ofrecer un producto caduco, valorado por cuatro gatos que, además, no sé en qué tapias se reúnen para maullarle a la luna...
-Hay más de cuatro, te lo digo porque lo sé. Pero además, ¿preferirías eso? ¿Ser un “activazo que revienta a siete”?
-Eh, eh, no he dicho que no lo sea, ¿eh? Digo que soy mucho más que eso, jajaja.
-Jajaja, vale, vale, pero respóndeme a la pregunta.
-Pues no. De hecho, hay una diferencia entre “reventar a alguien” y “amar a alguien”. Si me das a elegir, prefiero amar que follar... aunque también follo, ¿eh? Y cuando amo, mi tendencia natural no es a reventar, ni tampoco al revés. Creo que entonces el asunto va de otra cosa...
-Explícate.
-Pues que el sexo es sexo, y a todos nos gusta canalizar nuestros morbos y disfrutar. Pero cuando amas a alguien, cuando tienes la mirada o el nombre de ese alguien calado en tus huesos, vas con cuidadito de no violentar... Se me caen los huevos al suelo, y perdón por la expresión, si una pareja me dice “Carlitos, frena que te estás pasando. Por ahí no”. Todo lo más, al revés. Voy poco a poco y espero a que me pidan, igual que yo pido. Comunicación.
-Así debe ser. Se va construyendo, se va conociendo el cuerpo de la otra parte, y también su visión de las cosas, y todo ello te hace disfrutar más. Así lo que te llevas a la cama no es sólo un cuerpo: es una persona. Y te sientes querido y respetado.
-¿Querido? ¿Respetado? ¿Personas? No sé, esos términos me resultan tan ajenos a esta realidad en la que me muevo...

(...)

Psicoterapia (I)

2011-11-24T09:42:00.002+01:00

Busco un lugar en esta ciudad,
donde esconderme de la corriente que me lleva.
Río de lava que todo lo arrasa,
floto en el tedio, oscuro viaje hacia el infierno.
Busco ese lugar...

Dime la verdad, poco me queda;
querría perderme, huir para siempre, echar a volar.
Lluvia de otoño, qué tarde llegas,
haz que en la arena que me rodea crezca la hierba.
Dime la verdad...

Y descubrir que algo se mueve junto a mí;
y decidir sobre la marcha adónde ir;
y despertar, abrir los ojos y encontrar, que nada sigue igual.

Busco un refugio en el camino,
donde a solas pasen las horas y tengan sentido.
Ven a mi cama, duerme conmigo,
entra en mis sueños porque hace tiempo que me he perdido...

Ven a mi cama. Duerme conmigo...

Jarabe de Palo. Duerme conmigo.

Hebras de vida

2011-11-15T14:04:00.003+01:00

Últimamente conjugo un verbo con demasiada frecuencia: compensar. Todo lo vivido a lo largo de 2011, una sarta de hechos que transforman este año en el más difícil de mi vida, hace que me plantee si realmente merece la pena arriesgar. Si compensa intentarlo en un terreno resbaladizo como el de los sentimientos, sabiendo que caminamos con zapatos de traje por una pista de hielo.

Supongo que ahora mismo soy incapaz de arrojar un poquito de luz sobre esta cuestión: el insomnio me está matando; como poco, mal y a deshoras, mientras que la pena a mí sí que me come; la ansiedad me saca de quicio, como esos labios que besarlos era un agravio y costó el exilio a los sabios de ‘Peces de ciudad’; y además, no gano para lágrimas y pensamientos impuros, en el sentido literal de esta última expresión.

Sin embargo, cuando analizo con cierta frialdad, con algunos atisbos de neutralidad, las vivencias que he tenido a lo largo del último año y medio, hay momentos en que un esbozo de sonrisa se me dibuja en la cara. Puede que sean las primeras briznas de luz al final del túnel. Al fin y al cabo, he puesto mucho amor en todas ellas...

Hoy desayunando, recordaba aquel día en julio del año pasado. Era verano, hacía muchísima calor, pero la noche en Cartuja estaba llena de bruma, cercano Guadalquivir. Habíamos pasado la tarde juntos, fuimos a un concierto, y llegaba el momento de despedirse. Me llevó en moto hasta mi coche, que estaba solo en una inmensidad de hormigón y alquitrán. Al despedirme, le clavé la mirada. Y sin pensarlo dos veces, lo abracé. Con todas mis fuerzas, como hacía tiempo que no abrazaba a alguien: a fin de cuentas, en aquel momento éramos dos almas heridas por relaciones largas y frustradas. Lo solté, y me alejé sujetando su mano. Cuando me di media vuelta para subir al coche, me llamó: “¡Carlos!”. Giré la cabeza, y entonces lo dijo: “Dame otro”. Lo hice encantado. Más tiempo, con más fuerza. Quería que se sintiera protegido entre mis brazos. Me subí en el coche, y arranqué. Entonces fui yo quien dijo: “¡Espera!”. Eché el freno de mano, volví a clavarle los ojos y lo abracé como si me fuera la vida en ello. No hubo nada más, no tenía por qué. Ni siquiera un beso. Pero esa noche, en Cartuja, había dos personas que se daban calor humano, y que se necesitaban. Es uno de los recuerdos más bonitos que conservo... de toda mi vida, además.

Ha habido muchos más. Recuerdo como algo precioso aquel día que cierta persona y yo tratamos de mantener una relación completa en el sofá de mi casa... pero había un problema: la inexperiencia de ambos. Al final, nos dio la risa. Terminamos, pero costó :-)

También fue precioso aquel día del pasado invierno: yo estaba en casa preparando la cena, y él subió a ducharse. Bajó, para darme morbo, descalzo, con unos vaqueros y una chaqueta negra Adidas. Aquello era un tres en uno. No me pude resistir: a tomar porculo la cena. Lo cogí, lo arrinconé contra la encimera y me volví como loco: “¡¡Que nos van a ver los vecinos!!”, susurraba riendo a carcajadas. “Ya ves tú qué problema”, sentencié.

Aunque creo que pocas experiencias fueron tan sublimes como aquel día en que estaba yo boca arriba en la cama, con la cabeza sobre la almohada, y él sentado encima de mi cintura. Miré su cara de ángel, la expresión de su rostro, y me emocioné. Una lágrima resbaló por la comisura de mi ojo derecho, irrigando mi oreja antes de estrellarse en la tela esponjosa que recubría la cama. Y sobre todo, recuerdo el día que estábamos los dos dándonos un baño en casa, con el vapor impregnándolo todo, el aroma de las sales flotando en el aire y un sinfín de velitas creando ambiente. De repente, él se puso en pie para coger algo, y volvió a meterse rápidamente en el agua, muertecito de frío. Al inclinarse, emergió un pliegue en su vientre: en un vientre que formaba parte de un cuerpo fresco, de carnes prietas, y el más hermoso que he visto jamás. Creo que fue el momento de mayor excitación sexual que he vivido en mis 38 años de vida. Y él, el ser más bello y sensual que han contemplado estos ojos ahora húmedos por la emoción y el recuerdo... Lástima que nunca me creyera...

Menos tiempo hace que él me hipnotizó con su mirada azul, azul, azul. Recuerdo aquel día junto a la Torre del Oro. Estaba tan nervioso que era incapaz de mirarlo a los ojos sin sentir un poco de vértigo... incluso miedo. Me impresionó: o mejor dicho, me acojonó vivo. Aún tengo muy fresca la diferencia entre piquito, beso y morreo, o aquel amanecer en mi casa con relación completa e incidente incluido ;-)

Gigante fue ese momento en que iba yo caminando por la avenida principal de su pueblo, arrastrando mi maleta de mano. Tocó el claxon, me giré... y era él sonriéndome. Lo que sentí al ver de nuevo esos ojos fue algo indescriptible. Como también las sensaciones que tuve mientras paseábamos de la mano por “los huertos” en su ciudad natal, achispados por el vino y la plenitud de aquella vivencia. Todo ello sin olvidar aquel instante, subidos en el coche y de vuelta a casa, en que ambos teníamos constancia de que el otro se “subía por las paredes”. “Si quieres, aparco debajo de aquel puente, y...”. Le dije que sí, que sería algo nuevo para mí. Pantalones, zapatos, calcetines, ropa interior, camisas y camisetas, todo hecho un ovillo y depositado al voleo sobre los asientos delanteros. Sinceramente, nunca pensé que la parte de atrás de un vehículo diese para tanto...

Ha habido muchos más momentos: como aquella llamada desde Ljubljana, porque sabía que escuchar su voz me haría sonreír; o aquel baño en una poza de Cazorla, con sesión fotográfica incluida; o el día que intercambiamos los regalos de Reyes, y mostró esa carita de sorpresa al ver mi cama de 150x200 llena de regalos; o aquel “¿de verdad me vas a besar en la cara?”, de nuestra primera despedida; o el desayuno con tarta casera hecha por él para el día de mi cumpleaños; o aquel baño nocturno en su piscina, y todo lo que vino después (jamás olvidaré cómo me miró aquella noche); o el día que fuimos a pasear por el Corredor Verde del Guadiamar.

O la víspera de su llegada, que Servidor estaba con los nervios propios de la noche de Reyes mientras cenaba con Quique, recién despedido por los jerifaltes de su productora; o aquel momento en el M2M en que, tras desabrochar su camisa verde a cuadros marca G-Raw Star, cogió mi mano y la pasó despacito sobre su pecho terso, lampiño, duro: por unos instantes dejé de ser un hombre para convertirme en un toro... y me controlé, como siempre me controlo, maldita la hora; o aquella cena-casi epílogo en casa de Miguel, con Belinda Carlisle cantando de fondo Heaven is a place on Earth, irónicamente. Y cómo no, esos labios, esa nariz y sobre todo esos ojos azulísimos que tengo grabados a fuego en mi cerebro, y que me aún me martirizan tanto, tanto, tanto...

En todo el tiempo que ha transcurrido desde que rompimos Ch. y yo, hace año y medio, ha habido sexo con más personas: pero sólo con tres de ellas existieron sentimientos. Ahora, uno es un gran amigo, de lo mejor que ha llegado a mi vida en muchos años. Otro, a quien amé con locura, desapareció tras decirme “Para mí no eres nada, ni amigo ni enemigo: nada”. Y el otro es, en estos momentos, una herida abierta y sangrante. El tiempo dirá en qué queda todo esto. Aunque lo cierto, lo único cierto, es que en todo este camino ha existido un rosario de vivencias por el que merece la pena vivir... y tal vez, incluso sufrir. ¿Compensa? Pues no lo sé. Ahora mismo no estoy en condiciones de asegurarlo, aunque puede que así sea :-)

Ofrenda personal al Apóstol Santiago. 01/11/11

2011-11-05T01:38:00.008+01:00

Venerable patrón de España:

El peregrino que hoy se presenta ante Vos, el que se postra ante vuestros restos y abraza vuestro busto milenario, ha recorrido casi mil kilómetros en dos jornadas maratonianas para expresaros, con tanta impotencia como rotundidad, que se siente un hombre destrozado. Irritado. Perdido. Confundido. Con la insignificancia de un polluelo, y así de vulnerable, llego a este Campo de Estrellas sin saber muy bien a qué, mas sí guiado por la necesidad de encontrar la paz. Esa paz que me ha sido arrebatada, como el corazón, y sin la que en lugar de vivir, sobrevivo. O si el efecto cicatrizante del tiempo debe prolongarse un poco, y entiendo que así sea, que al menos pueda percibir las sensaciones positivas que estas piedras ocres y su olor a mojado siempre han transmitido a mi percepción del mundo y de la vida.

El hombre que hoy os visita recuerda insistentemente aquellos primeros versículos del Génesis: “La tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, mientras que el Espíritu de Dios aleteaba sobre las aguas. Y dijo Dios: hágase la luz. Y la luz se hizo”. Tranquiliza la constancia de que Dios se halla oculto en los lugares más insospechados; o de que sabe moverse en las tinieblas como pez en el agua, igual que escribe derecho sobre renglones torcidos, y acaba de demostrármelo hace apenas tres semanas.

La experiencia, Señor, nos dice que el paso de las tinieblas a la luz resulta en ocasiones milimétrico; cuestión de segundos, casi. Sin embargo, el camino inverso también se puede recorrer con la misma velocidad. Y así ha sido en mi caso. El santo Job era “perfecto y recto, temeroso de Dios y apartado del mal”. Yo no alcanzo tal nivel, como sabéis; ni en virtudes, ni en paciencia. Aunque sí creo, y permitidme que os lo diga, que existe algún tipo de desajuste entre lo que doy y lo que recibo a cambio. Al menos en ciertas parcelas de mi vida, ni mucho menos intrascendentes.

Como sabéis, Santo Apóstol, peregrino ahora en un desierto de hostilidad y rudeza. He sido justo, y crucificado. Las cosas no han tenido una evolución lógica, y el daño ha sido ingente. Azotado por la desesperación y el dolor de alma y cuerpo, yo también he mirado al cielo gritando, con lágrimas en los ojos: “Padre, te lo suplico, aparta de mí este cáliz”. Un cáliz lleno de hiel y de injusticia en el que, disueltas mi inocencia, mi entrega y mis esperanzas, se ha elaborado un cóctel amargo que ingiero a sorbos pequeños.

He sido yo también quien, acosado por el peso de una mente en continua ebullición, escuchó en sus oídos la voz del mal, que clamaba por tratar de enmendar lo inenmendable, o por intentarlo al menos, a costa de lo que fuese. Un cheque en blanco, de nuevo: “Apártate, Satanás –balbuceé como pude, sin convencimiento-, pues no sólo de paz vive el hombre”. Por muy ansiada que nos resulte, la paz no vale más que la razón, o la autoestima. Y por eso debo seguir mi camino, aunque no os niego, Señor, que preferiría recorrerlo de otro modo.

Tampoco ocultaré, en todo caso, la conexión entre la situación que atravieso actualmente y el estímulo que para mí representa el amor: siempre que sea buen amor. He hecho verdaderas estupideces bajo el signo de Cupido, con todos sus aderezos de idealismo y romanticismo, que casi nunca han sido correspondidas. Siempre he pensado que yo soy fuerte, que puedo aguantar un poco más, entregarme un poco más, y sin apenas plantearle exigencias a la otra parte. Estulticia supina, pero sangre en las venas, a fin de cuentas. Sangre mal entendida, ciertamente.

¿Sabéis? Hace unos días, mientras recorría las bóvedas de la Catedral de Sevilla, mi ciudad, durante una visita turística, dedicamos unos instantes a transitar sobre las cinco veces centenaria cúpula de la Capilla Real. Asomado al cupulín plateresco que la remata, traté de contemplar la belleza que atesora esa sala en forma de estucos repujados, mármoles y orfebrería barroca. Sin embargo mi interés, mi mayor interés, radicaba en encontrar de una ojeada la tumba de Alfonso X el Sabio, que allí descansa: “¿Sabes, mi regio hermano?”, pensaba decirle. “Tú y yo tenemos muchas cosas en común. Ambos amamos la literatura, usamos la lengua gallega, tuvimos un padre severo y fuimos, de un modo u otro, traicionados por un hermano. Sin embargo, hay un elemento que es el que más nos une: y es que nuestros cuerpos están en Sevilla, pero nuestros corazones yacen en Murcia”.

Así es, Señor Santiago. El rey castellano, al que bien conocéis porque el Camino que conduce hacia estos muros románicos fue un tema recurrente en sus Cantigas, es un cadáver hueco. Yo también me siento así. No tiene entrañas, ni corazón. Yo ahora tampoco. En el caso del monarca toledano, ambos elementos fueron extraídos hace siglos y trasladados al templo catedralicio de esa ciudad levantina, no sé muy bien por qué. Allí ocupan una pequeña urna gris que custodian dos maceros pétreos, vigilada también de soslayo por la Virgen de la Fuensanta cuando baja en septiembre desde la sierra. Hace unas semanas pude contemplar ese pequeño catafalco con mis propios ojos, y bajo la mirada sublime y azul, perfecta y siempre inspiradora de mi órgano motor, que no está momificado, sino vivo y errante, aunque ya fuera de mí para siempre.

Supongo que sois consciente de la dureza de este asunto: por eso hoy por hoy, para mí, la paz es imposible. Cuando voy al trabajo por las mañanas, todavía sigo mirando día tras día hacia el lugar donde me sonrió por primera vez, con la absurda esperanza de encontrarlo ahí algún día, mostrándome la perfección de su perfecto rostro, mirándome, dándome un baño asfixiante de su vitalidad azul, azul, azul. Pero llegará: no él, sino esa paz anhelada, como llega todo.

Lo bueno del corazón, insigne Señor, es que puede ser fabricado de nuevo y volver a latir. No quiero un repuesto, pues la lección queda bien aprendida para mucho, mucho tiempo. Simplemente necesito fuerza y materiales para ir creando uno, esta vez intransferible, que me permita comprender una máxima: y es que todo aquello que depende de nosotros mismos es, y será siempre, nuestro bien más seguro. La abnegación es peligrosa en algunos terrenos, y las oportunidades hay que darlas con cuentagotas y a quienes acrediten méritos, interés verdadero y constancia contrastada. Todo lo demás, y ya lo decía el Eclesiastés, es “vanidad de vanidades”.

Deseo, por tanto, que mi fuerza de voluntad, antes infranqueable y consistente cual muralla medieval, vuelva a ser firme y segura como aquella columna que, según la tradición cristiana –y así lo enuncia vuestro himno-, os entregó la Madre de Jesús, a orillas del río Ebro. Ese pilar, símbolo de la fortaleza extrema que necesitamos para afrontar los momentos difíciles, será una inspiración para mí. Desfallecer es caer al Ebro y perderse en sus turbias y turbulentas aguas. Perseverar, por el contrario, es agarrar con fuerza el báculo y la venera para caminar hasta vuestras insignes plantas, haciendo frente a los contratiempos que el camino pueda brindarnos, por duros que estos sean.

Soy peregrino y mensajero de vocación como sabéis, pues me habéis visto crecer en uno y otro aspecto. Sin embargo, los hechos vividos y la percepción que tengo de lo que me rodea hacen que me sienta, como Vos, en continua tierra de infieles. La Celtiberia que os recibió en el siglo I es revivida por mí con relativa frecuencia, cada vez que descubro que el ahora lobby al que pertenezco, sin haberlo elegido, está formado por demasiadas gentes básicas, de corte tribal y escaso interés en los valores humanos, como el pueblo que os comenzó rechazando en los albores del Cristianismo.

Atravesar patrias hostiles nunca es fácil, Señor. Lo sabéis. La historia está llena de ejemplos. Pero Vos sois un estímulo para quienes, con determinación, claridad de ideas y confianza en el destino, afrontamos los rigores de la ventisca abrazados a nuestra esclavina y envueltos en una capa. Frágiles y agotados, pero con determinación. Porque si algo me ha enseñado mi experiencia peregrina es a disfrutar del camino, sin obsesionarme por alcanzar la meta. Y a tener claro que en el hábito de peregrino se halla todo lo necesario para culminar con éxito nuestro periplo vital. De nosotros depende, Santo Apóstol. De nosotros. Sólo de nosotros... Ahora lo sé. He tardado en aprenderlo, pero la lección está impartida y asimilada gracias a una vertiente práctica tan desafortunada como intensa. Pero lección ha sido, al fin y al cabo. Aun así, caminamos por la senda con la esperanza de encontrar a quien nos acompañe en el trayecto hasta Compostela. Porque aún, y en eso no han cambiado los tiempos, sigue sin ser bueno que el hombre esté solo...

Antes de solicitaros vuestra bendición apostólica para todos mis familiares y amigos, extensiva de un modo muy especial a mi hermano Juan José por razones que a Vos no escapan, quisiera pedir públicamente perdón por el daño que en estas últimas semanas haya podido infringir a los miembros de mi flota: pues reconozco que a veces me ha podido el egoísmo del sufriente, reprobable aun siendo lícito. Del mismo modo, quisiera dar las gracias nuevamente por el apoyo recibido desde todas y cada una de esas personas que tanto me han demostrado, y me siguen demostrando, a raíz de lo ocurrido. Gracias. Os ruego que anotéis en buen lugar la generosidad de corazón y el carácter incluso compasivo, y siempre empático, que han tenido conmigo.

Que el sol vuelva a salir, más pronto que tarde. Esa es la petición que os dejo antes de volver a casa. Pero sobre todo, insigne patrón, quiero pediros algo mucho más complejo: que se fortalezca mi esperanza, ahora muy debilitada. Soy macareno, y sé de buena tinta que la vida es menos hermosa cuando el verde se vuelve pálido. No se puede vivir sin esperanza, venerable Apóstol. Porque es ella, y no el corazón, la que de verdad nos mueve y nos invita a sonreír cada mañana.

Quiera Dios que la sonrisa pueda brotar de nuevo en mi rostro; que los pájaros canten en mis sueños; que la paz se instale en mi alma, y que la serenidad y el descanso impregnen por fin mi espíritu, ahora hecho jirones y cenizas.

Que así sea.

Promesas que no valen nada

2011-11-03T14:42:00.003+01:00

Lo prometí, sé que te lo prometí. Juré que mis pies no traspasarían de nuevo el límite de la Rosa de los Vientos coruñesa sin ir agarrando tu mano. Que algún día, tú y yo nos sentaríamos casi al borde del precipicio y veríamos romper las olas bajo nuestros pies. Que esa inmensidad azul, azul, azul, y las briznas blanquecinas de salitre en suspensión estarían creadas sólo para nosotros, convertidas en mera comparsa de un escenario donde lo importante sería nuestro amor. Allí, mis ojos te iban a gritar, silentes, que no hay lazos más sólidos desde San Vicente a Finisterre, o viceversa. Que eres lo mejor que me ha pasado en la vida, y el manto vegetal de margaritas bicolor sería testigo de tal prodigio.

Te lo prometí, es cierto. Hace ahora quince años. Juré que traspasando la aguja que señala hacia América te esperarían mis labios, una y otra vez. Y mis brazos, siempre. Que te sujetaría por detrás con la fuerza de un torpedo, y tú sentirías que el océano bravío no todo lo puede. Que hay evidencias más rotundas que el rugido del mar. Que susurraría a tu oído palabras para hacerte sentir único. Único en el mundo. En los cielos, en la tierra, en los mares, en el abismo. Único y privilegiado. Porque era imposible quererte más y mejor.

Es verdad. Te dije que frente a la inmensidad atlántica haría una promesa de amor, quizás eterno, pues quién como tú. Sentirías que atrapado por mis salomónicos brazos nada malo podría ocurrirte, por grandes que fueran las olas, o severa la tempestad. Y cerrarías los ojos para percibir el calor de mi pecho, desnudo y descamisado, o la calidez de mi rostro anejo al tuyo. Que las lágrimas, insostenibles ante la grandeza de todo lo que nos une, eyacularían hacia el norte, hacia el sur, hacia el este y el oeste, como esperma que ansía por fecundar y dar vida. “Te quiero. Porque es imposible no hacerlo. Porque ni puedo ni deseo evitarlo". ¿Lo recuerdas? Lo prometí aquel día, en el nombre de la tramontanta, del siroco, del poniente y del mistral, y junto a los oxidados restos del petrolero Mar Egeo, tocado y hundido frente a la costa irregular y rocosa, a diferencia de nuestros lazos, renacentistas y sólidos.

Sí, te lo prometí, pero no voy a cumplirlo: porque el problema, el verdadero problema, es que aún no sé quién eres. Y de hecho creo que ni existes...

Terapia bélica de papel en blanco

2011-10-25T11:14:00.005+02:00

Quiero escribir. Necesito sentir que manchando en negro sobre blanco, aliviaré mi congoja. Un malestar que asfixia, y que aun siendo consciente de que debo transitarlo, me está provocando un desgarro. Para llegar al destino, a veces los trenes atraviesan túneles. Y no siempre se percibe la luz al final: eso es cierto. Pero el buen viajero, el que tiene experiencia en caminos, etapas y metas, sabe que salvo catástrofe la claridad termina por impregnarlo todo, y donde en un instante la cristalera sólo deja percibir hollín, olor a combustión, color negro y un ruido insoportable que retumba en paredes circulares de hormigón, al siguiente nos enseña el sol, los pájaros, el silencio diluido y el paisaje verde.

Eso sí: mientras el tren-tiempo hace su trabajo, yo necesito aporrear el teclado y aligerar mi equipaje. Un mientras tanto, una pequeña balsa. Una razón para olvidar cuando te sientes muy olvidado. Un billete hacia el viaje interior, hacia el qué quiero y qué siento. Hacia el vacío injustificable y la nada inexistente. Un bálsamo para la rabia que lampa por salir y a veces asoma cuando no debe.

Surco un océano picado. Soy un barco sólido, de guerra. Tengo la calidad de unos materiales que me hacen fuerte, muy fuerte... aunque a veces olvide que soy el orgullo de la Marina y me crea un cascarón flotante. Poseo la mejor tripulación, una hoja de ruta muy bien diseñada, miles de horas de navegación y más cañones que el Bismarck. La gente que entiende de buques dice que soy magnífico, casi extraordinario. Qué sabrán ellos... ¿o sí?

Ahora navego por altamar, y el temporal es tremendo. No puedo volver a puerto, es inviable. Ojalá fuera un neutrino, en lugar de un acorazado, y pudiera viajar en el tiempo para permanecer amarrado en puerto... pero ahora que lo pienso, los barcos estamos hechos para navegar. Quedarse en refugio por miedo a la tormenta y a sus efectos en la inmensidad azul es tan absurdo como no querer salir a pasear por si las macetas vuelan. Por tanto, si me pilla la borrasca, como así ha sido, debo poner a la tripulación en estado de máxima alerta y aguantar las embestidas de las olas. Mi objetivo, mi único objetivo, es seguir navegando, pues para eso me botaron. Como todo barco que se precie.

A veces, la situación que atravieso me impresiona. La proa entra y sale de la superficie marina, emerge y se sumerge intermitentemente, quedando impregnada de salitre, de aceite y de grasa. El ruido de las olas golpeándome es ensordecedor, suerte de buenos materiales. La potencia de los golpes ha provocado una fuga de combustible, que dificulta el avance; daños en el radar, impidiéndome saber a ciencia cierta dónde estoy y adónde voy; y lo peor de todo, una brecha pequeña en el casco, que es el mayor riesgo para una navegación segura.

Podría perder la batalla, acabando partido en dos a cuatro mil metros de profundidad. Un poco de más mala suerte, un mal golpe del destino, otro impacto en la grieta, y la suerte podría estar echada. Pero por fortuna, soy un gran buque. Cierto que la historia está repleta de grandes buques que se fueron a pique, pero mi caso será distinto. Lo sé, por mi experiencia surcando mares. Al fin y al cabo, en peores circunstancias he navegado.

Y en el fondo, muy en el fondo, sé que esta tormenta tampoco es tan fuerte. Así que pese a los riesgos, debo seguir mi ruta hasta alcanzar la costa, sabiendo que amainará más pronto que tarde. No estoy solo: hay otros buques más o menos cerca. Saben que tengo dañado el radar, pero me hacen señales luminosas en Morse que representan un canto a la esperanza en mitad de esta noche oscura del alma: “Estamos aquí, no navegas solo. Te estamos vigilando. Un Save Our Souls, y vamos al rescate”. Eso me tranquiliza.

Como formamos parte de una misma flota, me han cedido especialistas para reparar los daños. Trabajamos todos juntos, en equipo. Lo hacen por mí. Da gusto formar parte de una buena flota, y la mía es de las mejores... aunque a veces el pánico y el miedo a sufrir daños haga saltar todas las alarmas. Me falta perspectiva, confianza para saber que una patrullera no puede ganarle la batalla a un acorazado, y menos cuando ignora las buenas prácticas de la navegación. Tampoco dos patrulleras. Ni siquiera tres, aun diseñando una estrategia envolvente. Los acorazados, y yo tengo la suerte de ser uno de ellos, fuimos fabricados para superar esos contratiempos.

No hay nada que temer cuando sabes quién eres, qué tienes y qué puedes. Cuando eres consciente de que tus fortalezas y recursos están por encima de la media. Me gusta. Me gusta ser un buque de guerra poderoso que se sabe parte de una flota indestructible. Aunque a veces me falle el radar y pierda un poco el rumbo.

A Chema, Adrián, Angélica, Magic, Nacho, Ana Rosa, Salva, Jaime, César, Pepi, Ito, Paqui, Andrés, Manolo Sánchez y demás portaaviones, acorazados, destructores, fragatas y corbetas que surcáis las aguas de Europa y América: GRACIAS. Mi gratitud y mi reconocimiento es todo lo que puedo daros en este momento difícil de fragilidad aguda. Pese a todo, seguiremos navegando.

Ojalá

2011-10-11T15:13:00.004+02:00

Hemos tenido una mañana fría de domingo. Este 9 de octubre, a diferencia de aquél, ha amanecido tan claro como gélido. Que los termómetros registren nueve grados a las diez de la mañana en esta época del año no deja de ser excepcional: de hecho, el periódico publica hoy un reportaje sobre “olas de frío” similares a ésta que en el pasado también se cebaron con Andalucía. Y según parece, entonces igual que ahora las cumbres de la Sierra Sur sevillana también recogieron por estas fechas sus primeros copos de nieve...

Él ha tenido que salir, hace apenas media hora. Mañana lunes toma posesión en el Rectorado de una beca de investigación que le ha ofrecido la Universidad de Sevilla. Cuando terminó la carrera el pasado mes de junio, le comunicaron que su expediente había sido el más brillante de su promoción: 9,3 de media. Un cañón, sobre todo teniendo en cuenta que estas cosas resultan más complicadas a los 38 años. A cambio, recibió tres mil euros de la Real Maestranza por ser el número 1 de la Facultad de Filología, y la susodicha beca. Apenas cobrará 500 euros, aunque le eximen de las tasas del master y podrá comenzar a elaborar la tesis doctoral a pleno rendimiento. Así que genial. Yo creo que éste se queda de profe ahí... No deja de resultarme paradójico que ambos vayamos a ser doctores en Filología.

Mientras tomaba el café matutino, aproveché mis huecos mentales para reflexionar sobre lo que ha cambiado nuestra vida en los últimos años. Qué diferencia entre este 9 de octubre y aquél de 2011. Aunque hayan pasado cinco años, todavía se me saltan las lágrimas cuando recuerdo aquella conversación, sincera y dura, con Lola como testigo errante. Un erial cercano al cementerio hizo las veces de escenario para semejante episodio, mientras que las palabras y los sentimientos se agolpaban, respectivamente, en mi cabeza y en mi corazón: “No lo tengo claro, y lamentablemente eso implica tenerlo muy claro”, me dijo, El juego de palabras sonó en mis oídos como una bomba. Adiós proyectos incipientes, ilusiones recién nacidas, adiós a su sonrisa y a sus ojos. Hola a la desazón y al regusto amargo, como el olor de las almendras que figuran al principio de El amor en los tiempos del cólera.

Pasó el tiempo, que hizo su trabajo. Transcurridas unas semanas retomamos el contacto, ya sin dolor. Y poco a poco, la maquinaria se fue engrasando: “He estado pensando que... podríamos retomar el tema. ¿Tú cómo lo ves?”, me dijo meses más tarde. Le pregunté si estaba seguro: “Todo lo seguro que se puede estar de estas cosas. Pero eres mi apuesta. Creo que esta vez puede salirnos bien”, sentenció. Poco a poco fuimos profundizando en la relación, llegó el primer "Te quiero", hicimos nuestra primera escapada juntos... hasta que un año y medio después, transcurridos casi tres desde que nos conocimos, pasó: le regalé un libro de Albert Espinosa titulado Si tú me dices ven, lo dejo todo... pero dime ven, que aquel verano de 2011, cuando nos conocimos, fue un superventas. Ahora, sin embargo, sólo era posible encontrarlo en las librerías de viejo... pero Iberlibro es mano de santo para estas cosas. Al abrirlo, la llave de mi casa estaba adherida a la primera página con cinta adhesiva, y coronada por tres grandes letras que escribí en azul: “VEN”, el imperativo del verbo que más tiempo llevaba deseando conjungar.

La mudanza fue un coñazo, como todas. Trasladó expediente y se graduó en Filología Hispánica por Sevilla. Al final ha sido él quien más partido le ha sacado a esa sala de estudio que monté con la ayuda de Chema en el verano de 2009, y que hemos tenido que ampliar por mor de las continuas adquisiciones filológicas, suyas y mías. La convivencia resulta positiva, aunque al principio ambos teníamos tantas ganas como miedos. ¿Y si se repetía lo de 2011? Nada de eso. Lo teníamos claro... o mejor dicho, como él repite muy a menudo, “todo lo claras que pueden estar estas cosas...”. Nos ha ido bien. Tanto, que a comienzos del pasado verano –coincidiendo con su brillante conclusión del tercer curso de su carrera y con mi lectura de la tesis doctoral- monté un sarao impresionante para pedirle que diéramos un pasito más en nuestro compromiso. ¡¡Se quiso morir de la vergüenza!! Pero dijo que sí, que por supuesto... y fijamos la fecha: el 9 de octubre de 2015, dándole un fostión al destino que nos quiso separar definitivamente, y sólo lo consiguió de manera transitoria, cuatro años antes.

Hoy, por tanto, es nuestro primer aniversario. Había pensado preparar un gran desayuno, pero la agenda de esta semana lo impide. El acto del Rectorado de mañana le han obligado a pegar un salto de la cama a eso de las 08:30 horas (qué desagradables son los despertadores en fin de semana). Y el miércoles, mi señora madre cumple ochenta años. Así que entre todos los hijos vamos a prepararle una fiesta sorpresa. Algo sencillo, pero un homenaje en cierto modo a una persona que lo ha dado todo por nosotros. Si no fallan las previsiones, estaremos todos los hijos, las tres nueras, los dos yernos, los nietos y los bisnietos; así que al ser el anfitrión, los preparativos están llevándome mucho tiempo.

Eso sí, esta noche él y yo nos olvidaremos de todo y celebraremos juntos nuestro aniversario en ese sitio del centro de Sevilla que tanto nos gusta. Será nuestra celebración. Y el cochinillo en Casa Cándido, que por una u otra razón está pendiente desde muy al principio, llegará por fin en menos de dos meses, durante el puente de la Constitución. Si la Universidad y la Junta nos lo permiten, claro...

Si no, da igual. Tenernos el uno al otro tras haber recorrido juntos un largo camino es mucho más y mucho mejor que engullir grasa y cartílagos porcinos. Un trayecto básicamente de rosas, aunque tuvo su periodo de espinas felizmente superado: y ése fue, además, el que nos dio las fuerzas necesarias para seguir adelante, afrontando el futuro con ilusión y comprendiendo que en las relaciones, como en la vida misma, también hay que remangarse y ponerse a currar de lo lindo. El sacrificio puede ser grande, pero el resultado merece la pena. Y hoy, 9 de octubre de 2016, puedo certificar que en nuestro caso así ha sido. Si seguiremos así, nadie lo sabe. Aunque estoy bastante seguro de ello... o mejor dicho, “todo lo seguro que se puede estar de estas cosas” ;-)

La lógica natural

2011-09-14T12:29:00.002+02:00

Finalmente, me atreví. Era la primera vez que daba un paso adelante con tanta fuerza. No éramos simples amigos, para qué engañarse. Aquello no consistía en ir de turismo a las fiestas del municipio aprovechando la hospitalidad de un buen colega. Ni viceversa, tampoco. Murcia no aparecía en mi agenda como un destino prioritario; hacía tiempo que tenía ganas de contemplar la fachada barrocabarroquísima de su pequeña catedral, con bóvedas bajitas de crucería. Sin embargo, esa acogedora y monocromática villa mediterránea pasó por delante de mil y un destinos, convirtiéndose para mí en OVP (Objetivo Viajero Prioritario) con rango de diez sobre diez. Porque hay cosas, las que verdaderamente nos mueven, que no caben en un templo catedralicio.

Despegué. Aterricé. Cogí el bus. Arrastré mi trolley apto para las sensibilidades de la tan sensible Ryanair por calles y plazas murcianas. Tomé un helado, luego otro. Me senté, me levanté. Pregunté si vendían rosas sueltas, pero hacía calor y dudé si aguantarían hasta nuestro encuentro. Seguí caminando, hablamos por teléfono, volví a coger el autobús y llegué a tu pueblo. De nuevo, al intuir tu cercanía –y como aquel día en Sevilla-, todo se coloreó en azul. Me bajé en la parada azul que estaba situada justo delante del mercado azul, donde paré un instante para comprar unos chicles de menta azulada. Seguí caminando, arrastrando la maleta como un fantasma arrastra sus cadenas: aunque en este caso no había condena eterna, sino la ilusión irrefrenable de volver a encontrarme contigo, transcurrido casi un mes.

Sonó el claxon de tu coche. Te vi, me miraste. Por un segundo nos radiografiamos mutuamente. Clavé mis ojos en tus iris, y un no sé qué recorrió mi columna vertebral hasta clavarse en la médula. Sonreímos, nos abrazamos, nos besamos. Ni no fuera porque es imposible superar lo superlativo, diría incluso que estabas más guapo que la última vez. A partir de ese instante, mis labios se adherían a los tuyos; mi pecho pudo sentir el pum, pum de tu corazón, y los dedos de mis manos se alternaban con los tuyos, formando un zigzag de carne y hueso. Mi brazo derecho se enroscaba alrededor de tu cintura, como serpiente que abraza a su presa, y casi no nos separamos durante cuatro días. Por todo ello, en algunos momentos sentí que, como dice en ‘Derroches’ nuestra musicalmente admirada Ana Belén, “para entrar en el cielo no es preciso morir”. Y no lo fue.

Estas jornadas me han servido, indudablemente, para conocerte mejor. Para tomar conciencia de tus virtudes y carencias. Para ver cómo te desenvuelves en tu salsa y observar tus circunstancias in situ. Para recordar lo mucho que me gustan tu cara y tu cuerpo. Para disfrutar de ti y contigo. Para cerciorarme de que un tío hecho a sí mismo, llenito de aspiraciones y que destila nobleza pese a que el viento pueda soplar en contra, vale más por sus sueños que por su realidad, sin desmerecer a ésta. Para descubrir, en definitiva, que tengo ganas de seguir conociéndote, si tú me dejas y quieres :-)

Ver, recordar, disfrutar, descubrir... Ahora que releo lo que escribo, observo que todos estos verbos me acercan a vivencias muy intensas: a la posibilidad de beber, como digo en ocasiones, jugo de vida concentrado. A sacarle el máximo provecho a cada jornada, y creo que en buena medida eso lo hemos hecho juntos. Disfrutar conociéndonos, conocer disfrutándonos, era el objetivo para estos días. De lógica. Hay otra lógica, una evidencia natural que me enseñaron en el cole cuando tenía la edad de Carmen: que el sol sale por Murcia. En efecto. La señorita Felisa ejerció de profeta. Nunca tuve claro por qué decía Murcia, y no Valencia o Alicante, aunque ahora ya lo comprendo. Sale por allí, en torno a las 07:30 de la mañana tras colocarse un polo rojo y un pantalón azul. Y yo he sido un privilegiado que pudo besarlo y desearle un cálido y luminoso día.

Relojes rotos

2011-08-16T16:12:00.002+02:00

Esa tarde, el sol que caía se volvió azul. La luna emergente, también azul. El cielo, por supuesto, azul. Y mis entrañas, azules. No era un azul cualquiera: sencillamente, todo estaba impregnado del celeste agua más increíble que he visto en mi vida. Por unos instantes te evité la mirada: ¡Hostias, qué ojos!, pensé. Sin embargo, y pese a los nervios, me dejé llevar. Como pude, no como hubiera querido. Esa tarde, en definitiva, no tuvo precio. Bañarme en tu mirada fue un regalo de la vida, casi un don. Nunca olvidaré el efecto de la luz solar sobre tus iris mientras tomábamos un café junto a la Torre del Oro: “¿Cómo pueden ser tan azules?”, pregunté ingenuamente, esperando una respuesta que tú obviamente no tenías. “No lo sé; pero en invierno, cambian de color”, aseveraste. “Que nunca llegue el invierno, por Dios”, sentencié.

No podía llegar. La calidez lo enjuagaba todo, y el tiempo no avanzaba. Paró para nosotros. Los relojes cayeron, supongo que deslumbrados bajo tu fuego azul. Vimos uno, y roto. Otro, y roto también. Otro más, sin ni siquiera agujas. Bonita metáfora: el presente era tan inmóvil como nuestro, y eso habría que aprovecharlo. Te acaricié el rostro, te cogí por la cintura. Me acerqué a ti, como buenamente supe. “¿Y yo, también tendré que emborracharte para que me des un piquito?”, concluiste después de escuchar aquel episodio vivido en Madrid durante mi última cena de empresa. Me zambullí entonces en tu cuerpo. Te abracé, te besé, te volví a besar. Te comí, te bebí, volvería a hacerlo una y otra vez. La vida resultaba preciosa e intensa. Nunca antes había paseado por la calle con alguien de la mano. Y mucho menos, besarlo. Fue mi primera vez, y no sólo por eso, también una vivencia única.

A esas horas de la noche, de una madrugada azul y clara por mor del pleno lunar, yo viví mi particular Eldorado, que desde luego no era un champú. Más bien una mezcla de virtud, de brazos entrelazados e incluso de eso que algunos llaman pecado. Despertarme a tu lado fue un privilegio: te miré fijamente, hasta que abriste los ojos. Entonces amaneció, aunque el sol llevaba horas fuera. Sin embargo, lo más bonito aún estaba por llegar: vivencias que quedan para ti y para mí, para la historia de nuestras vidas y, quién sabe, tal vez como preámbulo de lo mucho que nos quede por vivir.

De todo lo bueno que hubo, y que fue un raudal, yo me quedo con dos cosas: una, la conversación que tuvimos, y que terminó conmigo abrazado a ti, enganchado a tu cuello con ojos llorosos. La otra, el inesperado abrazo que me diste al salir de aquel restaurante, justo delante de un gran espejo repujado en color blanco mate: “Mira, qué guapos”, dijiste. Mientras me envolvías desde atrás con tus brazos, y unías tu cara a la mía, pensé en aquellos versos del bolero que canta nuestra amiga Ana: “Te me apareces en los espejos, como una sombra de cuerpo entero. Yo me pellizco... y no me lo creo”.

Al día siguiente, los relojes volvieron a funcionar con cronométrica precisión, y tuviste que marcharte. Nos despedimos dos veces: en mi casa, y a las afueras de mi pueblo. Abrazados, hablábamos de segundas partes, que quién dijo que nunca fueron buenas. Poco a poco, contigo en la distancia, los colores fueron volviendo a su cauce... pero ojalá vuelva a inundarlo todo el azul, que si antes ya era mi color favorito, ahora se puede convertir casi en un modo de vida. No se me ocurre un mejor deseo :-)

¿Te acuerdas?

2011-07-01T20:01:00.004+02:00

Fue un finde raro, por muchas cosas. Yo llevaba tiempo pensando que aquella situación me había desbordado, y que una salida digna sería la mejor de las posibilidades. Controlé el vértigo, inicié el viraje hacia una nueva vida, y cada piedrecita que hallaba en el camino se convertía en una excusa para la marcha. Con el equipaje ya listo, tuve la suerte de descubrir que, por fortuna, mi corazón seguía vivo: él continuaba haciendo su trabajo, y con independencia de que hubiera o no suerte –de momento no la ha habido-, supe que podría llegar alguien capaz de reactivar mis cosquillas estomacales, mis lágrimas resecas de alegría... y mis sonrisas.

Aquel sueño fue el pistoletazo de salida: la suerte ya estaba echada. El domingo hablamos un poco, y lo vi aún más claro. El lunes me fui a trabajar, decidido pero contento. Te quedaste fumando bajo aquella ventana de mi salón, y ya en la puerta me giré para verte: tú no, pero yo sí sabía que no volveríamos a mirarnos a los ojos de la misma forma... "Qué guapo estás hoy", me dijiste. Sonreí tímidamente, cansado de mí y de todo.

Para mí, ahí termina la historia. O empieza. Sé que el día oficial tardó una semana en llegar, pero eso fue lo de menos. Yo ya tenía mi cabeza en otras necesidades, otras voluntades, incluso estaba conociendo a otras personas... A veces tomo conciencia de que aquellos días, que yo viví con cierta euforia, fueron duros para ti. Mucho. Pero no pude evitarlo: la única salida habría pasado por permanecer más tiempo aprisionados, y ni tú ni yo nos merecíamos algo tan cruel. Era una inversión a plazo más corto del que pensabas entonces. Ambos lo sabíamos "en nuestros adentros", como dicen las viejas, aunque depurar nunca es fácil. Ni bonito. Eso sí, ayuda a crecer y nos recuerda que estamos vivos.

Lo que vino después fue todo muy raro y contradictorio. Al principio, distancia absoluta. Luego, en apenas un mes y medio, establecimos una especie de relación fraternal. Volviste a cruzar el umbral de mi casa, que fue donde te vi por última vez. Nos dimos un fuerte abrazo e intercambiamos regalitos de vacaciones, pero aquello no estaba saneado. Y entonces los detonantes empezaron a hacer su trabajo.

Al poco tiempo, el buenrrollismo se desmoronó durante meses: yo no quería encontrarme contigo, afloró un cierto rencor que al principio tapaba mi euforia, y aunque nunca perdimos completamente el contacto, éste se redujo a la mínima expresión. Sin embargo, pasaron cosas. Mi padre murió, y su agonía nos obligó a charlar, en contra de lo que me apetecía. En el tanatorio me di cuenta de que, aun no existiendo el amor, sí había un poso de mucho y bueno, porque ocho años son dos olimpiadas, dos mundiales de fútbol, ocho semanas santas... Una eternidad en toda regla, y eso bien merece el esfuerzo. Lo descubrí cuando nos abrazamos: abrazaba a alguien muy muy especial, a un miembro de mi familia que durante meses había sido mi hijo pródigo, y yo el suyo.

En los días siguientes volvimos a vernos, como acordamos. Luego otra vez, y otra. Me dijiste entonces que de Oriente había llegado una estrella, rutilante como pocas, aunque no supieras que lo era. Me alegré por ti, casi tanto como me sigo alegrando ahora, de que aprendieras lo que yo descubrí en vísperas de aquel verano: que el corazón vive, y eso sólo puede calificarse con el superlativo de óptimo.

Desde entonces, poquito a poco, hemos enderezado el camino. Las aguas han vuelto a su cauce, creo que esta vez para quedarse, y aunque parece muy claro que el amor de pareja y el deseo se marcharon para siempre, sé que los sentimientos de fraternidad y el otro amor, el que te equipara a mi madre o a mi hermana, han florecido para no marchitarse. Jamás. ¿Sabes? El otro día comentaba con lamuhé que el periodo transcurrido desde julio de 2010 ha sido muy intenso, y sabes que no ha estado exento de cosas más que malas: algunas relacionadas con nosotros dos, otras con terceras personas o con la vida en general. Sin embargo, ambos tenemos ahora la certeza de estar vivos, y vivir es a veces ganar, a veces perder; en ocasiones sufrir, y en otras gozar. Pero ni tú ni yo seremos más dos zombies, y hemos hecho un muy buen trabajo para reconstruir una relación de hermanos sobre la base de nuestra experiencia.

Y... ¡¡qué cojones!! Esto hay que celebrarlo. Un año de vivencias que, entre otras cosas, nos ha demostrado que somos buenas personas; gente que sabe salvar los trastos y diseccionar con la precisión de un bisturí cuando se trata de poner a buen recaudo lo que merece la pena. Eso es ser maduros. ¡Así que brindemos!

-Por todo lo bueno que hemos vivido, y que viviremos,
-por quienes nos han dado su apoyo durante este año,
-por los buenos sentimientos que siguen ahí, con la fuerza de siempre,
-porque es precioso descubrir que la familia también se puede elegir,
-por las personas que en el futuro también se harán un huequecito en nuestras entrañas,
-por esa boda, la mía, de la que tú serás padrino... si quieres, claro ;-)

Y cómo no: por ti. Y por mí. Siempre.

Te deseo lo mejor, porque te sigo queriendo un abismo. Y yo que lo vea...

Born on different sides of life
We feel the same
And feel all of this strife
So come to me when I'm asleep
We'll cross the lines
And dance upon the streets
Through the barricades. Spandau Ballet

Both sides now

2011-05-24T12:38:00.002+02:00

Llegué a casa cuando las agujas del reloj marcaban las tres de la madrugada. Estaba entero, despabilado, tal vez porque había dormido una siesta casi nocturna de un par de horas y porque sólo había ingerido una cerveza por mor de la Dirección General de Tráfico... y de la responsabilidad personal, obviamente. Los desplazamientos de Sevilla a Gerena siempre son un caldo de cultivo para la reflexión, para la puesta a punto de los engranajes mentales, la clasificación de recuerdos e inquietudes, las sonrisas o las lágrimas, según toque. Sin embargo, nunca había hecho eso: apagar el motor del coche nada más llegar, y quedarme dentro con todo a oscuras, en silencio, acompañado únicamente por la música que brotaba de los altavoces. Un conjunto de interpretaciones cuidadosamente seleccionadas en función de ese momento, de mi estado personal.

Sonó, porque así lo quise, ‘Songbird’, de Eva Cassidy. Después de verte, aunque fuera sólo un ratito, yo también sentí que cuando estoy contigo, todo está bien, y me ilusiona tener el presentimiento de que a tu lado nunca tendría frío. Lo escuché y lo saboreé durante unos instantes. Pero a continuación, ese Carlos más chamuscado, el que ahora no se fía ni de su sombra pese a tener el corazón muy vivo y que se halla inmerso en un periodo de reflexión, saltó con el dedo a otro tema con mucha sustancia: “Both sides now”, de esa gran dama de la canción que es Joni Mitchell.

También yo he visto formas hermosas en las nubes durante algunos años de mi vida, mientras que en otras etapas, ellas simplemente me han quitado el sol, la luz. También yo, en el amor, he sentido un mareo danzante mientras que el cuento de hadas iba tomando forma, mientras que ahora observo la conversión de esos recuerdos en cenizas inertes y apagadas. Ni siquiera quedan brasas ardientes: sólo polvo, tan inútil que de ahí no saldría ni barro al mezclarlo con agua. Y siempre, siempre, esa perenne sensación que describe Mitchell de no saber nada del amor...

Empecé a llorar, y a llorar, y a llorar... porque en esto del amor, he aprendido lecciones a base de hostias, y en ocasiones he tenido a mi servicio al profesorado más cruel, injusto y despreciable que a un ser humano podría tocarle en suerte –más bien en desgracia-. ¿Pero qué me ha llevado a tolerar ciertas cosas? ¿Bondad? ¿Miedo? ¿Cobardía? ¿Ceguera a veces voluntaria, a veces no tanto? En realidad, como dice la gran Joni Mitchell, no sé nada de la vida...

Apoyé la cabeza en el respaldo, y me quedé dormido. Cinco minutos después no estaba en las afueras de Sevilla, sino paseando de noche por una silenciosa ciudad de Trieste. La última vez que estuve allí, no hacía más que pensar en él. En el reencuentro que iba a producirse en mi casa tres días más tarde, pues así lo acordamos cuando estuve en Ljubliana. Por eso la genial señora Mitchell no dejaba de cantar: “It’s love’s ilussions I recall”. Mirando hacia el suelo, me dejé guiar por la brisa, y al llegar a la costa, tras una larga caminata, me descalcé para sentir la frescura de la arena bajo la planta de mis pies.

Anduve y anduve, dejando a un lado los resplandores broncíneos de la Piazza Unità d’Italia, y atrás aquellas falsas ilusiones de amor –ahora lo veo así- que construí en mi cabeza durante mi visita del pasado verano. Me senté en la orilla del Adriático para sentir el abrazo de ese aire marino y fresco, y para observar el hermoso espectáculo de un reflejo lunar sobre las aguas fragmentado por el movimiento en un sinfín de lombrices luminosas: como si fuera la gran cabeza de la Medusa, tan itálica ella. Allí estaba Carlitos, en una ciudad que en otro tiempo fue frontera de ese abismo que representó el Telón de Acero. Ahora, ni había armas, ni cortinas de aleaciones metálicas, ni malos rollos con los eslavos: sólo un reflejo de luna troceado, y la inigualable voz de esta canadiense universal recordándome al oído que, ahora sí que sí, “I’ve looked at love from both sides now”. Y que eso escuece lo más grande...

¿Estar en Trieste, por su pasado fronterizo entre dos concepciones de la vida y de la organización político-social, era un modo onírico de situarse al borde del abismo? Es curioso que el nombre de esta urbe se parezca tanto a la palabra Triste...

Un ladrido de mi perro Horacio me devolvió de repente al pequeño habitáculo metálico que me envolvía, y la música seguía sonando. Decidí que ya había sido suficiente, que tocaba descansar y callar al perro. Que tanta reflexión y tanta contrariedad resultaban agotadoras. Que poco a poco, poco a poco... Que no hay que perder la cabeza ni la mesura por nadie, sin que al menos antes te hayan dado pie para la entrega casi incondicional... y aun así... Que las heridas del corazón cicatrizan con el tiempo, y que por mucho que uno pueda pensar que a veces las separaciones son un premio más gordo que el Gordo de la Primitiva –por aquello del “uff, de la que me he librado”-, siempre queda un rastro. Sutil a veces, pero siempre rastro. Y una necesidad de extraer conclusiones y enseñanzas: la primera, que no conviene embarcarse en una travesía cuando aún se tiene medio pie en el barco anterior... pese a que siempre nos puedan asaltar ciertas dudas al respecto.

Salí del coche envuelto por el silencio de la noche gerenense. Hacía calor, pero ésa era la realidad, mi realidad, siempre más placentera y más constructiva que el mundo onírico, os autorreproches, el “cómo he podido estar tan ciego” y en definitiva los “icecream castles in the air”, que citaba Mitchell en su gran canción. Mejor agarrarse a lo que tenemos, a lo que nos hemos currado, que a lo accidentes del pasado: especialmente cuando éstos tienen que ver con algo tan etéreo e intangible como el amor, y menos cuando ya no hay soluciones, sino páginas marcadas, subrayadas y bien pasadas del libro de la vida. Todo lo más, algunas enseñanzas. Así que Horacio, porfa, sigue ladrando :)

Polaris

2011-05-16T13:29:00.004+02:00

“Y si alguna vez os perdéis en medio del campo, recordad que esa estrella, Polaris –dijo, señalándola con el dedo- marca siempre el norte”. Rodeados de helechos gigantes, y con las luces de Gibraltar en el horizonte, el sargento primero Madrid nos daba trucos de primerizo para sobrevivir en la naturaleza. Sin embargo, mientras la tropa escuchaba atenta, Carlitos miraba en vertical hacia el cielo... y lloraba. Pensaba. Percibía la belleza en forma de estrellas, muy muy brillantes, como si fueran manzanas luminosas que giraban alrededor de nuestras cabezas, mimetizadas con gorras negra, verde y marrón. Arriba, un reguero de diamantes fosforescentes; delante, la costa peninsular plagada de motas eléctricas doradas y plateadas.

Cuando la oscuridad más absoluta nos envuelve en un contexto natural, tendemos a la reflexión. Incluso a la filosofía de baratija. Al menos, yo lo hago. Aquel día de 1997, a dos kilómetros de la frontera con Marruecos, lloraba porque me percibí diminuto y solo. Porque recordaba a mi madre, también sola a su manera, y a una hermana a la que adoro que sobrellevaba con más voluntad que acierto la maternidad recién estrenada, y además los rigores de un segundo embarazo. Y yo con los estudios universitarios concluidos, tres duros en Argentaria... y unas perspectivas poco definidas. ¿Qué iba a ser de mí cuando las luces de Sevilla me impidieran ver los brillos nocturnos en el cielo, unos meses después? Trabajo no había, esperanzas casi tampoco... Y todo aquello se lo confesaba un servidor a Polaris y a sus homólogas mientras el sargento nos recordaba que el musgo siempre crece, también, hacia el norte marcado por esa gran estrella...

Hace algunas jornadas, mi reciente afición a la juerga en demasía fue causa de que mis perros salieran de paseo más tarde de lo habitual. A esa hora las calles simplemente yacían, y el silencio gerenense lo envolvió todo. Polaris asomó de nuevo: eso sí, apocada esta vez por una luna de pastores que todo lo pudo. Un duelo de luz difusa amarillenta, tenue, generada por la gran lámpara lunar, y de rutilantes puntitos blanquecinos, plateados, que salpimentaban todo el celeste. Como en Ceuta, aquel día, pero esta vez también con luna llena. Luna de pastores.

Paradójicamente clavé los ojos en el suelo, húmedo por mor de las recientes lluvias, y me adentré en un entorno oscuro de encinas y lirios silvestres mientras pensaba quién soy... y de dónde vengo. ¿De dónde vengo? De un vertedero en el que nunca debí haber estado. ¿Quién soy? Inevitablemente se me vinieron a la cabeza ciertas percepciones que tengo de mí mismo: la conciencia de ser el español que desafina en el coro de Babel, como dice Sabina; o un cosmopolita en Gerena y un pueblerino en Manhattan, y viceversa; o más sencillo aún, la mota en la leche, y la gota de leche en la leche; o de ser el padre fundador del Síndrome de Asperger y el mejor relaciones públicas de mi vida y de la tuya. De ser, en definitiva, tan contradictorio como maquinal. Tan jodidamente humano...

Un tanto frágil, un tanto confuso. En esas estaba...

Ayer me topé contigo, y vi que me hablabas con franqueza, que nos reconocíamos en el otro, y que no te importaba que tus piernas y las mías se rozaran bajo la mesa del bar. Y que te apetecía pasear conmigo, y a mí contigo. Y que ambos quisimos parar el reloj, aunque no pudiéramos, pero sí lo estiramos. Y descubrí que, por unos instantes, las crisálidas eclosionaban en mi tripa y las alitas neonatas acariciaban su cara interna... pese a que yo las creía digeridas y expulsadas. Y me repetía “Noo, nooo, nooo...”, pero no pude evitar las cosquillas, aunque las quise catalogar de molestias gástricas. Y me atreví a tocarte, con el reparo que merecían las circunstancias: y me percaté de tu algodonada suavidad... y de que no te importaba. Y sin pensar te eché el brazo por encima, y acerqué tu cabeza a la mía. Y reí. Y sonreí. Mucho. Y me contuve, y me contengo. Mucho también. Casi tanto como me gustaste, y como creo que te gusto. Pero tiempo al tiempo: me repito y te repito, tiempo al tiempo...

¿Qué soy? Una mezcla de todo eso y mucho más. Aunque hoy, sobre todo, soy un tipo ilusionado...

Sólo ella...

2011-04-27T10:37:00.003+02:00

En aquellas vacaciones, Adrián tuvo dos grandes aciertos: uno fue su propuesta de dedicar al menos un par de días a Bayeux, la ciudad del famoso tapiz cuya existencia yo ignoraba; la otra, acercarnos desde Dijon hasta Beaune para visitar en esta pequeña urbe su afamado Hotel-Dieu, joya del gótico civil francés. La visita mereció la pena. Muchísimo. Es de esos sitios impregnados con una energía especial, que combinan el arte y lo social, la historia y los valores humanos: un lugar que te ancla amablemente al optimismo y al compromiso. A las ganas de vivir, en definitiva.

Sin embargo, lo que verdaderamente me cautivó fue una de sus habitaciones. Por todas partes figuraba la palabra “Seulle” escrita en caracteres también góticos. Seulle, Seulle, Seulle... Suelos, azulejería, paredes… Seulle, Seulle…Miré los paneles explicativos, y la razón de tal leyenda llegó a sobrecogerme. Resulta que su co-fundador, el afamado canciller Nicolás Rolin –inmortalizado junto a la Virgen por Van Eyck en uno de esos cuadros que por sí solos justifican una visita al Louvre-, adoraba a su última esposa, la adinerada Guigone de Salins. Por decirlo amablemente, parece ser que él le jugó a ella alguna que otra putadilla, pese al supuesto amor que le profesaba, y fruto del arrepentimiento fue ese “Sólo ella” que lo terminó impregnando todo.

Personalmente me pareció una sublime penitencia. Algo precioso, muy romántico, digno de un alma enorme. Pero los años han pasado, y el Carlitos de 2002 no tenía las experiencias acumuladas en 2011, y por tanto mi visión de las cuestiones del amor en aquella época era bastante más teórica, pomposa y literaria que práctica. Ahora, casi dos lustros después, las cosas han cambiado. Yo no anhelo la perduración a través del arte, y menos si para ello debo sufrir los rigores de la indiferencia afectiva y el mal pago. Creo más en la bondad del día a día, en el interés y el detalle constantes, que en el boato litúrgico puntual. Sé, por mi experiencia, que cada esfuerzo no recibe su mérito, y supongo que la señora de Salins también viviría frustraciones, apatías y desconfianzas generadas por un amor que nunca fue: porque a mi juicio, y Seulles aparte, nunca te ha amado quien te las gasta putas.

De todas maneras, la historia puso en su sitio al afamado canciller. Mucha marca reproducida hasta la neurosis, pero no porque tuviese el alma de Lancelot, sino porque su sinvergonzonería le llevó, ya de viejo, a la autocrítica: así te lo explican en la visita, y es muy fácil sentir, bajo esas bóvedas gabachas del Cuatrocientos, que matar moscas a cañonazos es la táctica del arrepentido, del frustrado, del que no hizo las cosas ni con un ápice de humanidad o de vergüenza... tampoco en el amor. Puede que si monsieur Rolin hubiese vivido en los umbrales de este siglo y habitara un barrio humilde sevillano, su opción se ciñera a enviar una carta a ‘Lo que necesitas es amor’: “Guigone, perdóname, sé que no te merezco y quiero pedirte perdón delante de toda España”. Mejor sería actuar con cabeza, dejarse de numeritos y plantearse que a ciertas edades, en lugar de golfos, mejor ser personas.

No sabemos, por el contrario, cómo vivió todo esto madame de Salins. A ella, la historia le ha reservado el lateral de una tabla flamenca de Van der Weyden, en actitud orante, luciendo tocado y traje oscuro... así como el eterno descanso en el Hotel-Dieu que ella también fundó. Sin embargo, desconocemos cómo vivió la protagonista del lema Seulle su peculiar relación amorosa con el canciller. Me hubiera gustado preguntarle, compartir experiencias con ella... interesarme por cómo vivió la indiferencia continua de un marido interesado que al final quiso enmendar lo irremediable. Probablemente suspiraría: por desgana, arrepentimiento o, simplemente, para expulsar el aroma putrefacto del mal amor, que nunca es amor, sino pantomima; por pensar, tal vez, que el compromiso mantenido con su esposo bien hubiera merecido un buen pago más cotidiano y menos estético; por resignarse, quizá, ante la evidencia de que no haberse plantado en su momento ante los desplantes del canciller fue un gran error que terminó pagando, aun creyendo que las personas pueden cambiar... pero si Rolin nació lechón, terminó muriendo cochino. No hay más tu tía. Y ella, tal vez, pensara que en el mundo real, como en los cuentos de hadas, las ranas se convierten en príncipes al besarlas... pero no: se escurren entre las manos y terminan saltando al lago, croac, croac.

El ejemplo de Guigone de Salins me demuestra sobre todo un par de cosas: que si el amor no es correspondido es porque no existe, arrepentimientos venideros al margen, y entonces mejor que sea otr@ quien ayude a fundar el Hotel-Dieu; que algunos esfuerzos no merecen la pena, ni algunas personas tampoco; y que el desvarío artístico no enmienda lo inenmendable. Al final el daño ya estaba hecho, y si Guigone siguió al lado de su esposo fue por cobardía, apatía o condición vetero-femenina, no porque éste lo mereciera o porque se hubiera sacado de la manga un lema reproducido hasta el hartazgo, como si fueran esporas. Así es la vida. En la comedia del mal amor hay lecciones que no se deben olvidar, y ahí está el Hotel-Dieu para recordárnoslas.

Guille

2011-03-02T15:00:00.002+01:00

-¿Y cómo te sientes?
-Pues entre eufórico y asustado... más lo segundo que lo primero, creo.

Nunca antes habíamos hablado de una manera tan cordial, tan cercana. Guille y yo nos conocimos hace cuatro años, puede que un poco más, pero hasta el domingo pasado nuestra relación se había limitado a intercambiar mensajes de vez en cuando, y también alguna que otra sonrisa y palabras amables siempre que coincidíamos en los bares, cerveza en mano. Sin embargo, el fin de semana pasado todo fue distinto. Él se marchaba a vivir a Londres, puede que nunca volviera más que de visita, y yo conseguí ganarle el pulso a la pereza y a la tentación de quedarme en casa para salir con él, y con Chema, a tomar un café. Epílogo de una relación que no fue, o que al menos fue más cibernética que humana, y siempre peculiar.

Creo que es un gran tío: noblete, sincero, con las ideas más o menos claras, que sabe expresarse con corrección y escribe sin faltas de ortografías. Sabe mucho de animales y algo menos de plantas, pero es buscavidas y parece resolutivo. Actúa sin dudas como un chaval de recursos, que merece la pena y hace las cosas con ganas. Sin embargo, se ha marchado. Guille no podía más, y ha decidido que tal vez al otro lado del Canal de la Mancha haya un sitito para él: un empresario que sepa ver lo que yo observo siendo sólo un mindundi y le dé la oportunidad de ganarse la vida honradamente. ¿Es mucho pedir un puesto de trabajo moderadamente estable y bien pagado? ¿Sería un exceso de soberbia o un objetivo excelso la búsqueda de la realización personal en la actividad que más tiempo le consume a cualquier persona? Pues parece que en España sí lo es... y así nos luce el pelo, a quien lo tenga.

Triste destino el de un país que deja escapar a su gente por no poder ofrecerles una oportunidad para que pongan sus habilidades y conocimientos al servicio de todos. Triste evidencia la de una sociedad que ve escaparse el talento a modo de flujo por las rendijas de su parsimonia. Triste realidad la de un tejido político y económico incapaz de garantizar el desarrollo lógico del ser humano. Y por supuesto, triste futuro el que nos espera si el vecino del norte, hable francés, inglés o alemán, sabe ver lo que a nosotros se nos pasa por alto... y encima, lo aprovecha en beneficio propio ante nuestra cómplice indiferencia.

Triste, triste, triste, triste... Guillermo no quería ser astronauta: sólo asegurarse unos ingresos estables a fin de mes que le permitan hacer ciertos planes. Pero en esta España nuestra, eso es pedir demasiado. La perspectiva es un bien escaso. Por eso se ha ido: en avión, no a bordo de un tren de vapor ni con maletas de cartón atadas con cuerdas... pero Alemania, Francia, Suiza e Inglaterra siguen sacándonos las castañas del fuego cuando aquí nuestros gobernantes se quedan mirando a los cirros. Y lo peor de todo, y es lo que de verdad me preocupa, es que Guille no va a ser el único que venza sus miedos, sus inquietudes y sus reparos para decirnos adiós...

¡¡Mucha suerte, amigo!!

Desnudos

2011-02-24T14:03:00.002+01:00

“Entonces fueron abiertos los ojos de ambos, y conocieron que estaban desnudos” (Gen.3:7). Aquellos días flamígeros de agosto, henchido por la ilusión que siempre me han provocado los descubrimientos literarios, dediqué horas y horas a avanzar en la lectura de ciertos libros que, a partir de septiembre, formarían parte del temario de Literatura Española del siglo XX. La Selectividad casi se oteaba en el horizonte, y la perspectiva de que al año siguiente, y por esas mismas fechas, podría estar admitido en Periodismo me impulsaba a trabajar, y trabajar... y a disfrutar, y disfrutar...

Recuerdo con mucho cariño todos aquellos libros; sin embargo, hubo uno que me llegó al corazón: El árbol de la ciencia, de Pío Baroja. A raíz de sus páginas, borré de mi mente el concepto básico e insípido de la manzana de Adán –una manzana es básica, insípida y yo diría insulsa de por sí- por otro mucho más complejo: el de fruto del árbol del bien y del mal, al que este donostiarra universal equiparaba con el árbol de la ciencia. Ese día, el adolescente que en lugar de cabello lucía un auténtico casco de caracoles llamado Carlitos Sublime, sintió que la madurez debía de ser algo complejo. Donde la Iglesia y el arte ponían manzanas, los intelectuales dogmatófagos colocan algo más relativo, un suelo que se tambalea bajo los pies. Y los grises alegran y escuecen al mismo tiempo.

Sin embargo, el resultado era el mismo: si muerdes su fruto, te sientes desnudo. No porque Dios así lo disponga, sino porque es tu tributo a la frágil condición humana. Sentirse desnudo es, con diferencia, mucho peor que estarlo, salvo que el frío arrecie. Cuando te sientes en bolas, las orejas se retraen, la mirada se baja y experimentas que tu estatura baja, y baja, y baja... Es algo normal, a todos nos pasa alguna vez que, como Adán y Eva, metemos la pata con tal ímpetu que cuando cobramos conciencia de nuestro error, escuchamos dentro la voz de Yahvé diciéndonos: “Gilipollas, que la has cagao, maricón”. Y la ropa nos cae a los pies. Hasta ahí, todo normal.

El problema te llega cuando son los demás quienes perciben tu desnudez y tú, por el contrario, te sientes recubierto por un manto de armiño. Eso se puede llamar de manera muy parecida a prepotencia, o a soberbia. Y a todos nos pasa: pero la diferencia radica en que hay quien, al menos, buscando la verdad y el equilibrio se esfuerza por ser consciente de que el tejido no es armiño del bueno, sino un pañito humilde de Zara, en caso de que haya algo. Pienso en este momento en todos esos tertulianos radiofónicos que en menos que canta un gallo, han pasado de comentar las cifras del paro a las consecuencias de la Revolución del Jazmín en Bahrein. Ahora, todos saben que ese país es la clave para la estabilidad en la región, todos citan a analistas y todos hablan con un mal dominio de la retórica elemental sobre los comos, los cuandos y los porqués. ¿Se creen sus propias sentencias cuando las dictaminan? ¿Nunca se han visto desnudos en el espejo de la opinión pública por tan falsa seguridad? Me temo que las respuestas sean, respectivamente, sí y no.

También se me vienen a la cabeza nuestras ministras de Sanidad, Cultura y Asuntos Exteriores, ejerciendo cargos que les vienen grandes, grandes, grandísimos. O, sin ir más lejos, personas que a consecuencia de la edad y/o de una escasa formación humana se creen en posesión de la verdad a tiempo completo y piensan que la autocrítica es algo que le pasa a los demás cuando reconocen que se equivocan. Curiosa percepción del desarrollo personal.

Es bonito estar desnudo. Pero ahora que lo pienso, creo que es mucho más bonito sentirse así de vez en cuando. Porque de los errores se aprende y reconocerlos es, además de la única salida que nos queda, una manera óptima para seguir creciendo.

¡Cuánto mundo me queda por conocer!

2011-02-11T13:15:00.002+01:00

create your own visited country map
or check our Venice travel guide

Ahí lo véis. Los países marcados en rojo son los que he visitado: diecinueve en total, un triste 8% de los estados que hay en el mundo. El resto es para mí tierra desconocida. Así que nada, poco a poco habrá que ir poniéndole remedio a este asunto ;)

¿Quién se viene?

"¡Que sigáis viniendo por aquí!"

2011-02-09T14:41:00.002+01:00

Aquella noche, fría como pocas, se tornó aún más gélida y brumosa por la cercanía del río. Coria parecía Londres, pero en pequeño y sin bombines. Caminaba, ataviado con un abrigo largo de cuello alto que, al menos, protegía mi nuca de la intemperie. Llegué a la iglesia sin convencimiento: de nuevo se impusieron la obligación, los compromisos familiares, el deber y el tener que. No entendía, ni entiendo, que una corporación privada decida organizar por su cuenta y riesgo una misa de difuntos, en este caso a la memoria de mi padre –ellos decían “por su eterno descanso”-, y no cuenten con la disponibilidad de la familia. Pero eso, al final, fue lo de menos...

Llegué y, en la puerta de la capilla, mi hermano y su mujer tenían caras de circunstancias: “¿Dónde está mamá?”, me preguntó. “No sé, acabo de llegar, como ves”, respondí. Unas cuantas primas de mi padre, con sus respectivos esposos, palomeaban a nuestro alrededor, preguntando cómo estábamos y qué tal lo llevábamos. Apareció mi madre sin ganas ningunas de estar allí, pensando tal vez que ese municipio le traía malos recuerdos y que, con suerte, nunca volvería a poner un pie sobre sus calles adoquinadas. Entramos y un señor mayor se dirigió a mí mientras señalaba con el índice hacia la imagen de la Virgen: “Mira, mira, es la de tu padre; cada vez que la veas, te acordarás de él”, me soltó embargado por la emoción, rancia, rancia. Yo sonreí tímidamente, asumiendo que todo aquello me pillaba a contramano.

El cura-bólido nos hizo el favor de concluir la ceremonia en poco más de veinte minutos, y entonces pensé que, con suerte, una hora más tarde estaría tumbado en mi sofá. No fue así. A la salida, esas mismas primas zureantes que nos saludaron al llegar, y cuyas caras se tornaron tremendamente familiares tras dos meses de hospital, muerte, velatorio, funerales y postfunerales, se dirigieron a nosotros con cara de súplica: “Que sigáis viniendo por aquí”, repetían una y otra vez. Al principio no entendí el porqué de sus palabras, aunque luego, bajo una bruma nocturna aún más intensa, descubrí que aquellas mujeres temían dejar de vernos, conscientes de que el único nexo de unión entre nuestras familias había sido, precisamente, mi difunto padre.

Está claro que cada persona es, además de ella misma, una puerta de entrada y de salida. Igual que esas fichas del juego de hundir barquitos, hay algunas que al tocarse arrastran a otras de su alrededor. Mi padre llamaba y visitaba a sus primas: a un grupo de señoras que, en ocasiones, ni sé cómo se llaman, dónde viven o a qué se dedican sus hijos. ¿Qué ocurrirá ahora? Parece que todos estamos buscando algún tipo de excusa para, de algún modo, seguir en contacto: poner fotos en común, ver a primos dispersos después de muchos años, y eventos similares. Soy poco optimista en este sentido, porque a mi alrededor veo con frecuencia demasiadas buenas intenciones y muy poca voluntad de concreción. Sin embargo, la muerte de mi padre me ha acercado tímidamente a personas cálidas cuya existencia apenas intuía, que nos han brindado cariño, solidaridad, compañía, y han hecho esfuerzos a cambio de nada. Tal vez por eso, y pese a mis reticencias iniciales, merezca la pena dejarse llevar un poco... Porque, al fin y al cabo, ¿qué habría que perder?

Renacimiento

2011-01-25T12:00:00.001+01:00

No. Por extraño que suene en un servidor, esta vez no dedicaré unos cuantos párrafos a reflexionar sobre el Quattrocento italiano, ni sobre la obra de Rafael, Leonardo, el antropocentrismo o si hay más de barroco que de renacentista en los escorzos del Manierismo. Mucho más simple que todo eso. El Renacimiento, más que un movimiento histórico-artístico, es la voluntad que tengo de alzar el vuelo tras un tiempo de ostracismo personal y de reflexión. Después de un 2010 difícil, afronto 2011 con el convencimiento de que será un buen año. Un periodo fructífero para seguir avanzando por mis propias rutas. Por eso he querido ilustrar este post con la imagen del ave fénix.

Frente a la convulsión, la tranquilidad. Poco a poco voy tomando conciencia de que la vida no es necesariamente difícil. Hay problemas, sí, pero no hay que buscarlos cuando no los hay... o cuando sencillamente se pueden evitar. A veces habrá que ceder, pero lo haré porque el beneficio psicológico que obtenga sea mayor de ese modo. Las cosas no tienen por qué ser tan difíciles: es más, puede que hasta sean fáciles. Muy fáciles. La madurez está en saber dilucidar el nivel de exigencia / respuesta que cada cosa merece. Ahí estoy....

Frente a la planificación, improvisación. Si me paro a pensar en días concretos de mi vida, descubro que algunos de los más bonitos surgieron sin tenerlos previstos. Ahora se me viene a la cabeza, por ejemplo, la excursión a Olivenza. Surgió hace un par de años mientras estábamos en casa. Cogimos el mapa... y esta localidad pacense fue la elegida. Hay que darle cabida a esas oportunidades. Mucho mejor que pasarse el día tirado en el sofá, aunque a veces el guerrero merezca (y necesite) reposo. A eso yo lo denomino “aprovechar las oportunidades”.

Frente al conformismo intelectual, formación continua. En 2011 presentaré mi tesis de master. No sé qué haré después, si seguir con la doctoral o dejarlo ahí. Pero sin duda será un gran año en ese sentido. También quiero avanzar en la lectura de unos cuantos autores que me encantan, y que he debido dejar en barbecho por exigencias del guión, ya que no puedo leer tres o cuatro cosas a la vez, y mi prioridad ahora debe ser la tesis.

Frente a lo de siempre, cosas nuevas. Parte de ese renacimiento pasa por darle color a ciertos espacios en sombra. Por ejemplo, ya me he quitado el mono de un tatuaje que tenía desde hace años. Ahora también me haré otro mayor J Ya me hice el primer piercing (no sé si vendrá un segundo, creo que no), y estoy descubriendo el mundo de los cómics, de los que hasta ahora tenía un conocimiento nulo.

Frente a los espacios inconclusos, espacios ordenados. Este año avanzaré sustancialmente en la dotación de mi casa. Quiero poner el dormitorio principal, comprar un ropero para el de invitados, adornar la entradita con un aparador y un par de cuadros, cambiar el salón y arreglar el patio. Todo será imposible, pero al menos quisiera llevar a efecto un par de proyectos en esta línea. Eso, además, me proporcionará espacios para guardar cosas.

Frente al estatismo, viajes. Para este año tengo tres en mente: un finde / puente en Madrid (hace casi un año que no voy), unos días en Manchester / Liverpool para ver a mi sobrina... y el viaje del periodo estival (¿será Ucrania por fin?).

Estas son las grandes líneas, pero no las únicas. No he dibujado aquí trazos de carácter personal, aunque sin duda existen (amor, amistad, etc.). Tampoco mi propósito de ahondar en mis relación con mi madre y mi hermana, que también está ahí. Pero creo que si soy capaz de hacer un cóctel con todo esto, 2011 puede ser un año fructífero. Ahora sólo hace falta que la voluntad no decaiga, que suerte me acompañe... y, como dicen los deportistas de élite, “que me respeten las lesiones”. Eso espero ;-)

Patitas de alambre

2010-12-28T12:56:00.006+01:00

De pequeño, cuando teníamos en el cole esa asignatura maravillosa de nombre impronunciable (Pretecnología), las manitas de éste que os escribe tuvieron tres grandes mantras. El primero de ellos fue el cuadrito del cisne de escayola: muy sencillo, cuajaba en media hora y sólo necesitaba un poquitín de pintura en el pico y en el ojo. Ni recuerdo cuántos hice. El segundo, el Papá Noel gigante realizado mediante la colocación de láminas de cartulina roja alrededor de un tambor de detergente Colón, con sus correspondientes barbas algodonadas. Y el tercero, que es el que nos ocupa, el pollito confeccionado con una simple esponja amarilla ovalada, dos ojitos adhesivos, un piquín de cartulina y dos patitas de alambre. Me encantaba hacer figuritas así.

Recuerdo que allá por 1987, el Departamento de Ciencias Naturales del instituto al que acababa de llegar organizó una visita al entonces Coto de Doñana (desconozco si ya era parque natural, nacional y Patrimonio de la Humanidad). Fue una pasada. Ahora mismo revivo, como si fuese ayer, la llegada al centro de interpretación con mi amigo Manuel Barrena, que murió trágicamente al año siguiente. Visualizo los animales disecados que había en su interior, las postales que adquirí (todavía las tengo, creo) y la belleza que rodeaba todo el paraje. Recuerdo que Fátima, la profe de Biología, conocía todas las plantas del mundo mundiá... y sobre todo, soy consciente de que fue aquélla la primera vez que lo vi.

Aquello ocurrió al poco tiempo de iniciar nuestro recorrido por las dunas a bordo de un microbús todoterreno. Lo descubrí entre ramajos, me acerqué al profesor ése tan enrollado que se vino con nosotros y le pregunté qué tipo de pájaro era: “Un petirrojo, Carlos”, me respondió. Pequeñito, algodonado como las barbas de mis Papás Noel, rechoncho, con expresiva carilla de bueno y, sobre todo, con unas patitas finas y alargadas que me recordaban a las de alambre elaboradas por un servidor para la piara de pollitos que hice a lo largo de aquellos años infantiles. Aquel animalito tan lindo me sorprendió más que jabalís, corzos y flamencos. Desde entonces, no lo he olvidado.

Transcurrió casi un lustro, y Craso vino conmigo a la sede de una conocida emisora de radio para ver si era cierto que los estudiantes de Periodismo podíamos emitir un programita de cinco minutos sobre la base de una historia de ficción. Tan jovencitos, y ya queriendo hacer currículo... Nos recibió un periodista, que amablemente empezó a soltar una retahíla (supongo que ya la habría contado a decenas de aprendices de locutores) y nos dio un ejemplo del guión que deberíamos seguir. Y éste se llamaba, ni más ni menos, que “El petirrojo”. En aquel momento se agolparon en mi cabeza muchos recuerdos de mi etapa preadolescente: y entre todos, brillaba con luz propia aquel animalito que descubrí en Doñana.

Desde entonces, mis encuentros con el petirrojo han sido tan escasos como periódicos. La última vez que me topé con él fue, precisamente, en mi adorada ciudad de Santiago de Compostela. Allí, sobre la fachada catedralicia de la Plaza del Obradoiro, uno de esos animalillos se posó en vertical sobre uno de sus miles de salientes dieciochescos. Estuvo muy cerca de mí, y lo que más me llamó la atención fue, precisamente, la desproporcionada longitud de sus patitas: de sus patitas de alambre.

Mi padre ha muerto. El 7 de diciembre, su deteriorado organismo no aguantó más, y dijo adiós. Ese progenitor, que en mi primera infancia era un ídolo y a partir de los diez se transformó en villano, ya forma parte de mi historia. Como el petirrojo, en otro sentido. Puede que no sea casualidad que la próxima semana vaya a tatuarme el dibujo de una de estas avecillas sobre el tobillo, pues representa todo lo bueno que hubo en mi infancia, y que fueron muchas cosas. Y es, al mismo tiempo, un símbolo de lo positivo gestado en aquellos años de intenso aprendizaje que aún permanece en mí. Ambos, mi padre y el petirrojo, forman parte de mis años mozos: uno vive en el presente, el otro ya no. Uno es netamente positivo, el otro dejó de serlo hace demasiado tiempo. Sin embargo, la muerte ha hecho que perciba su figura con cierta simpatía, que perdure en mi memoria lo bueno que vi en él, y se difumine lo malo. Y en este sentido, mi padre se está acercando poco a poco al petirrojo.

Por eso mi tatuaje será, en cierto modo, una manera de sintetizar en imágenes mis recuerdos y mi aprendizaje, dinámico y vivo; la ternura y la belleza, siempre ahí presentes; el interés por aprender que aún sigue brotando (como aquel día en Doñana) y el deseo de crecer: y creo que la muerte de mi padre me está dando un empujón en este sentido. Va a ser, en definitiva, un icono de un pasado que se materializa en el presente, y siempre con el propósito de afrontar con ilusión el futuro: un futuro que empezará en apenas unas horas con la llegada de un nuevo año que, para compensar los desmanes de 2010, tendrá que ser excelente. Seguro que mi petirrojo dérmico me trae suerte... :-)

Confusión, agotamiento...

2010-11-29T13:59:00.002+01:00

Supongo que es inevitable, pero los acontecimientos de las últimas semanas me tienen profundamente perturbado. Hay días que no sé ni por dónde me viene el aire. Mi padre está agonizando: no hay nada que hacer con él, y lo han enviado a un hospital que hace las veces de moritorio para que le traten sus dolores con Nolotil, hasta que no haya más opción que la morfina. Anoche llegué al centro sanitario en torno a las diez menos cuarto: me tocaba hacer guardia. De camino, recibí tres llamadas: mi madre para saber si había llegado ya, mi hermano para preguntar dónde estaba, y mi hermana, ya por último, queriendo saber cómo lo había encontrado.

Odio esas llamadas, que meten aún más presión a un día a día repleto de ella. Llevaba una semana sin ver a mi padre: supongo que la alteración en el ritmo de sueño y de comidas habrá afectado a mis defensas. El caso es que estuve griposo, y cuando ayer entré en la habitación, después de siete días, vi a un hombre mayor, profundamente demacrado, pero en nada distinto a como estaba la última vez. “¿Qué tal lo ves?”, preguntó mi hermano. “Pues más o menos igual”, respondí. “¿Sí? Fíjate en su mirada”, aseveró taxativo. Mi padre tenía los ojos cerrados, pero cuando los abrió, pude ver dos ventanas nubladas, vidriosas, enfocadas hacia un horizonte inexistente. Su expresión recordaba a la de esos cristos que procesionan el Viernes Santo, muertos en la cruz o en brazos de una madre dolorosa.

Supe entonces que, ahora sí que sí, la suerte está echada. Es cuestión de tiempo, creo que de muy poco tiempo. Ahora sí. Su corazón tiene la última palabra, pero en el momento que flaquee lo más mínimo por primera vez en ochenta años, todos cambiaremos el es por el fue cuando nos refiramos a mi padre.

Mis sentimientos se confunden. Estoy cansado, me siento débil, apático y un poco deprimido. Mi padre y yo nunca hemos tenido una buena relación: ni siquiera una relación correcta. Él ha visto en mí a un rival, y sus sentimientos siempre han distado mucho de ser los propios de un padre hacia su hijo. En mis recuerdos ebullen las anécdotas que lo demuestran. Al principio de toda esta odisea, él construyó puentes, tendió manos porque se sentía solo y parecía haber descubierto que su familia era lo único que tenía. Ahora, ya desesperado, ha vuelto a desempolvar la ira, la soberbia que siempre ha vertebrado su relación con nosotros.

Yo estoy agotado, irascible. Ayer, cuando me vio, se mostró totalmente indiferente ante mi presencia. “Empezamos bien”, pensé. Luego, durante la noche, no ha dejado de quejarse por sus dolores –entiendo que deben de ser horribles-, de pedirme que llamase a las enfermeras porque se le soltaba un cable o quería una pastilla, a los celadores para colocarlo de una manera u otra, de preguntar la hora, de pedir agua... Una noche eterna en la que sólo he podido pegar ojo unos 45 minutos. Llegué a desesperarme, y en muchos momentos a contestarle de mala gana. O soy humano, o un cabrón: no hay término medio...

Ahora estoy aletargado por la falta de sueño y por la sensación de parálisis que impregna mi vida. ¿Cuándo voy a coger la semana de vacaciones que me queda? No lo sé. ¿Qué voy a hacer en ella? ¡Puff! ¿Qué va a pasar este año en Nochebuena? Ni idea. ¿Y en Nochevieja? Tampoco lo sé. No puedo hacer planes de ningún tipo, no tengo ganas de casi nada, la capacidad de concentración brilla por su ausencia y la apatía termina por convertirse en la palabra que mejor define mis emociones. Al menos ahora he conseguido vencerla para escribir este texto que, a diferencia de muchos de los anteriores, es meramente descriptivo. Tal vez por eso me he atrevido a crear este post tan neutro: ahora mismo no estoy para buscar la belleza ni para apostar por un léxico elaborado. Sólo sé que necesito dormir y desconectar...

Anoche sentí tus pasos

2010-11-12T15:52:00.003+01:00

Así es. Sentí el toc toc de tus talones calcáreos golpeando el gres. El crick prolongado de tus falanges arañando esa misma superficie, de color celeste. Casi pude sentir el frío metálico de tu guadaña cortando el aire por los pasillos, mientras enfermeras y auxiliares deambulaban repartiendo yogures, zumos y pastillas de habitación en habitación. Me incorporé rápidamente, por si venías a llevártelo. Quería clavar mis iris, de color marrón oscuro y llenos de vida y lágrimas rebeldes, en tus cuencas oculares vacías, gélidas... muertas... Pensaba, en definitiva, que ese golpe de tos era su hasta siempre, pues antes de que se apagaran las luces me conciencié de que para él, tal vez, no volviera a salir el sol. No hubiera un mañana.

Me equivoqué. Esta vez al menos mi padre se libró de tu golpe, certero como él solo. Viniste a por ese pobre hombre de la habitación de al lado, y como ocurre en estas ocasiones, todos respiramos tranquilos al saber que habíamos quedado exentos del mazazo: al menos por esta vez. ¿Sabes? Creo que si me hubiera topado de bruces contigo, te habría echado cojones. Sí. Te habría reprochado tu arbitrio, saltándote a la torera los designios biológicos para hacer tu santa voluntad. Hay creyentes que dicen que no, que es la voluntad de Dios... pero tú y yo sabemos que empleas una ruleta para hacernos bailar tu danza a capricho y repartir hostias a diestro y siniestro.

Te temo, no te lo niego. Temo la desaparición, la ausencia total que supone tu llegada, tu crueldad en ocasiones y tu falta de generosidad, siempre, siempre. Pero anoche, cuando creí que ya venías a llevártelo, me incorporé para ver si al menos avisando a los médicos podría arrebatártelo por unos instantes. Gané la partida, aunque sé que el torneo final lo vas a ganar tú. Puede que hoy mismo, o mañana, o la semana que viene. No será mucho más tarde, el cáncer con metástasis en el hígado y no sé dónde más es tu más fiel aliado. Pero desde luego, si te pillo pienso pedirte cuentas, aunque tú arrebatadora suficiencia te eximan de dármelas.

Voy a preguntarte por qué fuiste tan cruel con mi amigo Manuel Barrena, de cuya muerte se cumplía precisamente ayer el vigésimo-segundo aniversario. O qué fue de tantos y tantos familiares, vecinos y conocidos que han caído en tus huesudas garras. Incluso me hubiera atrevido a citarte dentro de muchos, muchos años... Te dejo elegir sitio y fecha, pero con una condición: que sea en un futuro muy muy lejano.

Al final me hiciste un regate. Anoche no quisiste a mi padre, sino a ese pobre hombre. El ataque de tos que sufrió el señor Sosa no fueron tus trompetas del Apocalipsis, sino consecuencia de la presión ejercida por un hígado atrofiado, que no puede más, sobre no sé qué órgano. Soy muy consciente de que volverás, y de que ganarás. Siempre te sales con la tuya. Pero ten la seguridad de que aun resignándome a tu golpe, ni quiero ni puedo dejar de pensar que las sonrisas, los besos, los abrazos y el compromiso con los seres queridos son el mejor antídoto contra tu caprichoso, y siempre certero, modus vivendi. Porque sí, puta: aunque te joda, hasta la Muerte tiene un modo de vida... y el tuyo consiste en matar.

Jodida Muerte... no hay nadie que escape al poder de tus manos...

El Dios del Sol: vida, delirio, sueño...

2010-10-25T12:33:00.007+02:00

Vida

¡Jooooder! Fue mi primer pensamiento cuando eché el freno sobre su foto mientras saltaba por inercia de perfil en perfil. Me detuve a contemplarlo con los ojos muy abiertos. Aquella imagen apolínea, esa mirada brutal y una sonrisa perfecta eran sus mejores avales. El perro, además, le brindaba un aire de ternura que realzaba todo el conjunto. Tentado estuve de pasar de largo, pensando que alguien así no suele tener tiempo para el común de los mortales: sin embargo, su descripción ponía de manifiesto que se trataba, aparentemente, de una persona muy sensata y normal.

Le escribí, me respondió con corrección y mucha simpatía. Otra vez más. Y otra, y otra. Nos dimos el messenger, charlamos. Intercambiamos fotos, puntos de vista sobre lo mundano y lo divino, referencias bibliográficas, algo de música... Decidimos quedar un viernes por la noche para cenar. Reconozco que ese día estaba nervioso, muy nervioso. De broma, habíamos hablado sobre cómo la buena compañía realza el sabor de las tostadas con jamón serrano a la hora del desayuno... y yo, por si acaso, llené la nevera de víveres.

Acudí a la cita, moderadamente arreglado y pretendidamente informal. Era la única manera de tener un as estético en la manga. Con los nervios, olvidé el móvil en el coche... y aún me puse más nervioso. “Tssss, eyyy”, fue lo que escuché cuando llegué al punto de encuentro. Era él. Me lo imaginaba más alto... pero en persona resultaba aún más guapo y su mirada sencillamente insostenible. Sonreímos, nos saludamos, cenamos. Descubrí, entre otras cosas, que a ambos nos gustan las berenjenas. Hubo feeling desde el primer momento, y sentí hacia él una profunda atracción: sencillamente, porque ese chico era tan sensato, simpático y espontáneo como lo había imaginado. Además de atractivo y guapísimo...

Fuimos a un bar, a otro, bebimos una cerveza, dos, tres... y al final, desayunamos juntos el tan llevado y traído jamón. Sentí muchas cosas y muy fuertes: entre otras, que yacer a su lado había sido un privilegio por razones que no vienen al caso. Al amanecer, sentado en la cama, empleé las briznas de luz que se filtraban por la persiana para observar la belleza de su rostro sereno, dormido pero sonriente, y el morbo que desprendía un cuerpo tan varonil como el suyo. Acaricié sus brazos, torneados y preciosos; y poco a poco, fui desplazando las yemas de mis dedos hacia abajo, gozando de su piel suave, muy suave... y fresca, muy fresca.

Pasamos juntos buena parte del día, comiendo pizza, retozando en el sofá y viendo vídeos por Internet. Estaba en la gloria, nunca antes me había sentido tan a gusto con alguien que dos días antes era sólo un habitante más del planeta: para mí, ciertos pasos constituían una auténtica novedad... y, en este caso, además, todo un acierto.

Delirio

Dieron las tres de la madrugada. La habitación estaba rotundamente a oscuras. El Dios dormía, y un leve escape nasal de aire era la única manifestación de su presencia en mi lecho. El insomnio me hizo mella, y esta vez decidí aprovecharlo recordando los momentos comunes que habíamos vivido hasta ese instante: aquel “¿de verdad me vas a besar en la cara?” de nuestra primera despedida; ese baño nocturno y tembloroso a la luz de la luna, con Hera como único testigo; la conversación que mantuvimos mientras él, agobiado, se sentía solo en Chiclana; las fotos que hemos visto una y otra vez; aquella cerveza nocturna en la Alameda, vestido con una camiseta ajustada de listas rojas; y tanto y tantos otros...

De repente, ésos y muchos más se empezaron a agitar en mi subconsciente, a modo de coctelera, y comencé a ponerme nervioso. Mi pulso se aceleró, brotaron el delirio, el sudor y el vértigo, futuro y pasado desfilaban por mi alocada cabecita con paso marcial... y el resultado, gustase o no, fue para servidor una evidencia: esta joven divinidad no sólo brilla con luz propia, como el astro que le da nombre, sino que además ilumina a quienes le rodeamos y nos brinda calidez. Yo, al menos, no puedo resistirme. Hay veces que el nombre imprime carácter... Acerqué mi desnudez a la suya y, cubiertos por una sábana color violeta, me relajé y seguí durmiendo mientras nos fundíamos en un abrazo delirante. Recordé aquella canción de Ana Belén, que dice "para entrar en el cielo no es preciso morir". Qué verdad es...

Sueño

Caí dormido con mi cara sobre su pecho, mis brazos alrededor de su torso y mi pierna derecha entre las suyas. De repente, aparecí sobre una playa desierta. Estaba nublado y caían las primeras gotas de lluvias otoñales, pero nada me expulsaba de aquel espacio ideal. De repente, a lo lejos, vi que era él. Iba descalzo y sólo vestía unos piratas desabrochados de tela vaquera. Nos miramos mutuamente y sonreímos. Dudé si acercarme o dejarle a su aire, pero pensé que hallarle en aquel lugar había sido un bonito guiño del destino, y quería aprovecharlo.

Me descalcé, subí un poco mis pantalones para evitar el efecto de las olas y caminé hacia la orilla. Al ver que me acercaba, el Dios dejó de hacer ranitas con piedras sobre la superficie espumosa del océano desparramado a sus plantas, y clavó en mí su mirada. Me regaló de nuevo su sonrisa. Yo tampoco podía, ni quería, dejar de mirarlo. A un par de metros me detuve, sin saber muy bien qué hacer. Entonces él me tendió su mano, que yo agarré con tanta fuerza como cariño, y preguntó a media voz: “¿Vienes?”. Me quedé a cuadros, no supe bien qué decir. Lo pensé sólo unos segundos y respondí que sí, que me encantaría: y tras besarnos con la pasión que siempre nos arrastraba, empezamos a caminar por la orilla en dirección a un punto indeterminado del horizonte... pero alegres, muy contentos y conscientes de que lo mejor de andar hacia la meta es disfrutar del camino.

La luz del amanecer me despertó abrazado a él, con una sonrisa de dálmata feliz. Allí, sobre mi cama, descubrí que si la vida “son los ríos que van a dar a la mar”, según Jorge Manrique, entonces la travesía fluvial que me ha llevado hasta esta playa ha merecido la pena. Y mucho. A partir de esa certeza, la tempestad otoñal se convierte en una melodía relajante, la bravura del océano en escorzos manieristas de espuma y salitre, la arena de playa en el marco de nuestras huellas... pero nunca, nunca, habrá lugar para sentir miedo ante la mateorología adversa: porque hay miradas que todo lo pueden y sonrisas que todo lo valen...

Mil ramos de rosas

2010-10-06T14:38:00.002+02:00

-Hola.
-¡Hola! Has entrado...
-Sí, pero no tengo ni idea de qué hago aquí. Bueno, sí, me he dejado llevar por la curiosidad. ¿Quién dices que eres?
-Te conozco del gimnasio, Carlos. Te tengo fichado desde hace años.
-Cojones... ¿Fichado? ¿A qué te refieres?
-Pues que llevo muchísimo tiempo pensando en ti, en qué estarías haciendo, en dónde estarías en cada momento...
-¡¡Jajaja!! Sí, claro...
-Palabra.
-Tio, vamos a ver. Hasta donde yo sé, en el gimnasio nunca hemos intercambiado una palabra, y físicamente soy un individuo de lo más normal.
-¿Normal? No, hijo. A mí me encantas, creo que no hay un tío que me guste más que tú.
-Ya...
-En serio, Carlitos. Me encanta tu cuerpo, grande y fuerte, y tu cara de buena persona...
-Mira, yo sé que tú no tienes la culpa, pero estoy hasta las narices de la gente que me recuerda que tengo cara de buena persona :-)
-Jajaja, hijo, es lo que hay... ¿Qué quieres que te diga?
-Jejeje, ya, ya... Bueno, ¿y qué quieres?
-Ufff... no sé, en principio me gustaría quedar contigo... pero me da miedo.
-¿Miedo? ¿De enamorarte?
-No, de enamorarme locamente.
-Uyyyy, para, para... A ver, esas cosas pasan en las películas, ¿eh? Y te garantizo que yo sería el primero que no te iba a dejar hacerlo... no es el momento, al menos para mí.
-¿No quieres tener una relación? A mí, cuando te veo, sé que me encantaría.
-No, no he dicho eso. Pero rechazo cualquier cosa que se parezca a un enganche peliculero.
-Bueno, igual tú también te enamoras de mí.
-Jejeje, bueno, es posible... pero recuerda que todavía no he visto tu cara... y tú pareces tener mucha más información de mí. Estamos en un claro desequilibrio, ¿no te parece?
-Ya no: te acabo de pasar una foto.

.....

-Esto no... osea, no. Esto no puede estar pasándome.
-Carlos, te brillan los ojos: ¿es la webcam, o te has emocionado? ;-)
-Eres el cañón de tío que pasó por delante del BOBO dos días seguidos y se quedó mirándome con descaro durante 30 ó 40 metros... que por cierto, llega a haber una señal de tráfico y te la comes ;-)
-Uy, cañón... :-P Sí. Era yo. Tú estabas con un amigo.
-En efecto. Y aquel día en el gimnasio, estuviste entrenando a mi lado y te pillé varias veces mirándome por los espejos... Ahora pienso que no fue casualidad, pero yo qué sé, para estas cosas soy un poco tonto.
-Sí, fui un poco descarado, y estuve tentado de hablarte, de presentarme... pero temía que no fueras gay. No tienes pinta. Por eso me he lanzado a escribirte cuando he visto tu perfil.
-Tú tampoco lo pareces, la verdad. ¿Y sabes una cosa? Aquel día, yo también traté de acercarme a ti... lo que ocurre es que tu pinta de berraco y de hombre serio me dieron un poquitín de miedo.
-Jajaja, qué va, hombre. Haberte acercado, Carlos.
-Haberlo hecho tú, ome ;-) Joder, es que no puedo creerme que esto esté pasando...
-¿El qué?
-Es que... yo también te tengo fichado, como tú decías, desde hace años. Muchos, además. Pero tenía pareja... y además, siempre he creído que soy un tipo de tío que no interesa a otros como tú.
-¿¿Que no?? Carlos, lo tienes TODO. Qué crees, ¿que me voy a fijar en esa panda de musculocas? No me interesan, mi vida va por otro sitio...
-Recuerdo una película, 'Mil ramos de rosas', que me encantó. No sé por qué, esta situación me recuerda a la que vivían los protagonistas. De verdad que no me lo puedo creer.
-Pues créetelo, es verdad y me gustas a rabiar. ¿Cuándo quedamos? ;-)

El canto del autillo

2010-09-24T12:47:00.004+02:00

“¡Mira! ¿Lo escuchas? ¡Es un autillo!”. Su cara de sorpresa, reforzada por el brillo nocturno y emocionado de sus ojos, hizo patente el amor que sentía por las aves. Aquella noche primaveral, fresca y agradable, fue un placer pasear con él por la Alameda. Jesús, sin embargo, ha sido un tren al que me subí por error: mejor no adquirir pasajes si no te apetece viajar, más vale quedarse en casa que salir corriendo sin ton ni son. El problema es que a veces, la ansiedad te impulsa a percibir las paredes como prisiones, no como elementos de protección frente a las inclemencias externas. Y cuando se dan palos de ciego, las equivocaciones acechan a cada esquina...

Pese a todo, el triste Jesús me ha enseñado tres cosas: la primera, que la gente puede ser indeseable aunque no lo parezca; la segunda, que las aulagas florecen en suelos deteriorados y sólo dan flores amarillas; y la tercera, que ese canto aflautado similar al sónar de un submarino es emitido por la más pequeña de las rapaces ibéricas. Días después, paseando a mis perros, observé que un ave de escasa envergadura se acercaba a nosotros. Horacio y Gaspi miraron con indiferencia, juzgando que apenas dos cuartas de punta a punta no suponían amenaza alguna. El bichito se posó en una antena y nos miraba con curiosidad, amenizando con su nocturno el tránsito de mis dos hijos peludos por caminos repletos de hierba seca. Ese día, Jesús ya era historia, no he vuelto a saber de él.

Pasaron un par de meses, y escuché de nuevo al autillo mientras luchaba con mi inevitable insomnio. Yacía en la sierra tumbado sobre un colchón hinchable, y donde sólo una lona fina separaba mis ojos de las estrellas. “¡Puto autillo!”, pensé. Mi simpatía hacia el pobre buhíto se vio reducida a cenizas por mor de un insomnio que encontró en su “¡bippp... bippp!” otra excusa para no esfumarse. Acaricié el pelo negro y perfecto de mi acompañante para tratar de relajarme, que inconscientemente se giró hacia mí, suspiró con fuerza y cogió mi mano. Dos noches completas estuvo en su atalaya, haciéndonos compañía y recordándonos a intervalos de diez segundos que aquello era su terreno, que la antena televisiva sería de mi propiedad... pero el pino que nos cobijaba era sólo suyo, y allí nosotros ejercíamos de huéspedes. Por tanto, si tenía que cantar a deshoras, cantaba y bendito sea el Señor.

Ayer fue un día intenso. Tanto, que incapaz de conducir a mediodía tuve que irme a dormir la siesta dentro de mi coche en el parking de Cartuja. Parecía un sintecho. Apenas tres horas de sueño, una jornada laboral intensa y la perspectiva de estar tres horas y media escuchando hablar en alemán aconsejaban una parada. Después de clase tomé una cerveza con el Dios del Sol, que iba a estallar de puro morbo. Ya de noche, iluminadas las calles por una mezcla irreal de bombillas urbanas y destellos lunares, volvimos a Cartuja para recoger el vehículo que nos llevaría a casa. Y allí, imbuido de una bruma fluvial con tonos casi azulados, el autillo volvió a hacerse presente.

Cinco semanas habían pasado desde la última vez... y el pequeño bichillo intentó recordarme que, al menos él, sí ha venido para quedarse. Fijé mis ojos en los del Dios y le dije, contagiado por la misma emoción que me mostró Jesús en su momento: “Mira, ¿lo escuchas? Es un autillo”. El Dios sonrió con cierta indiferencia, afectado por el cansancio y por el desinterés que le provocan estas cosas. En mi mente, la rapaz seguía cantando, e hilvané su canto de ayer con el que me acompañó en ocasiones anteriores. Y en ésas estaba hasta que, dentro del coche, el joven Dios me agarró la cabeza con fuerzas y me besó: primero limitándose a recordarme la suavidad de sus labios, y luego permitiéndome rememorar que éstos eran la puerta de entrada a un mundo de sensaciones húmedas, a veces incluso metálicas –cosa de los piercings ;-)- pero siempre muy, muy intensas. No sé qué maestros habrá tenido este chico...

Aún aturdido puse en marcha el vehículo, encendí las luces y bajé automáticamente los cristales para que entrara un poco de aire fresco. Comprobé entonces que el ronco runrún del motor diesel era el único sonido que perduraba en aquella especie de villa nuclear. El autillo se calló, no sé si asustado por la invasión mecánica de su canto o escandalizado en su inaceptable papel de mirón de lo que ocurría dentro de mi Opel Corsa. El caso es que cerró el pico, y nunca mejor dicho.

Desde entonces, me pregunto si sólo canta mientras es testigo de sentimientos castos, como la amistad o el amor mal entendidos, y enmudece cuando aflora la pasión. Sería una pena: le he cogido cariño, y tengo el presentimiento de que va a tardar en cantarme de nuevo... Tendré que asumir que él también está de paso.

"¡No te reconozco!"

2010-08-30T12:37:00.005+02:00

Así de taxativo se mostró el sábado en su comentario. Mientras veía las fotos de Cazorla, descubrió que fui capaz de saltar a una poza helada y profunda desde una altura considerable, algo que en otros momentos de mi vida me habría dado pánico; que tengo una sudadera blanca con gorro, adquirida en las últimas rebajas; que pasé el puente con un chico al que conocí a principios del verano; que tengo un pantalón de cuadros por las rodillas y unas chanclas blancas... que hay, en definitiva, un montón de cosas nuevas en mi vida, que me permiten disfrutar y disfrutarlas a ellas también.

Sin embargo, creo que no me reconoce porque conoció a un Carlitos eclipsado por un sinfín de cosas que ahora no vienen al caso, y sobre las que he posteado en más de una ocasión. Yo siempre he sido un tío imprevisible en según qué cosas: ahora a nadie le extraña que me cuelgue la mochila al hombro y me vaya de casa, pero hace casi diez años, familiares y amigos se echaron a temblar cuando les dije que me iba solo, y sólo con un billete de ida, a Estonia, Letonia y Lituania. También recuerdo que en COU, la profesora de Historia Contemporánea me pilló en un aparte, y me dijo:

-“Carlos, no te entiendo; has hecho un gran examen, pero las preguntas que formulaste ayer en clase me daban a entender que estabas totalmente perdido... como que no venían a cuento en relación a la materia que estamos dando”.

-“Yo soy así, Mari Ángeles. Me como mucho el coco, soy un poquito inseguro, cruzo la información... y además, tengo una memoria nefasta para los nombres. Por eso, a veces tengo casi listo el lienzo, y es de mucha calidad... pero dudo sobre un color básico”, respondí sonriendo, con un tono casi confidencial.

Este verano que está a punto de terminar ha sido, bajo mi punto de vista, el tiempo del reencuentro. Del reencuentro con un Carlos que nunca debió perderse: con una persona que sonríe y que lucha por seguir haciéndolo. Con un tipo que, pese a dudar de colores básicos, cada vez tiene más claro que su cuadro es un gran trabajo. Y esto no ha hecho más que comenzar, porque disto mucho de ser el que era.

En estos dos meses, por primera vez en mucho tiempo:

-Me he comprado ropa chula, unas chanclas blancas y unos botines azules.
-Me he atrevido a hacer cosas que poco tiempo atrás serían impensables.
-He conocido a gente interesante.
-He vuelto a tener sensaciones que creía depositadas a perpetuidad en el arcón de la adolescencia.
-Me he largado a Centroeuropa con la mochila al hombro.
-He dormido con un amigo en el suelo de un tren, rodeado de bicis, de cajas y con dos subsaharianos sin papeles.
-He cantado coplas.
-Me he comprado un sofá enoooorme al que le estoy sacando un partido inmenso.
-Voy a comprar nuevos juegos de cama, toallas mejores, un dormitorio y a pintar sus paredes de verde.
-He chateado.
-Hemos sabido mantener el contacto... y el cariño.
-He salido hasta muy tarde.
-He desterrado algunos rencores.
-He disfrutado de la soledad en mi casa.
-He hecho el amor.
-He disfrutado del sexo.
-Me han tirado los tejos a saco, y he sabido tontear sin salir corriendo.
-He descubierto que puedo dar morbo.
-Me he emborrachado.
-Me he hecho un montón de fotos.
-Conozco sitios nuevos.
-También tengo amigos nuevos.
-He reído a carcajadas con inusitada frecuencia; incluso he llorado de risa, pero no de dolor o de saudade.
-He añorado.
-Incrementaré mi colección de... ;-)
-He puesto fotos mías en una web de contactos homosexuales para hacer amigos.
-He despertado abrazado a alguien a quien ya quiero mucho.
-He decidido que el tatuaje va a ‘caer’ en breve... y antes de final de año, puede que también el piercing.
-He decidido que, definitivamente, voy a cambiar de gafas.
-Me siento un poquito más seguro.

Pues sí, éste ha sido un gran verano. Puede que el más fructífero en mucho tiempo. Pero lo más importante de todo es que el otoño será aún mejor... y que yo sí me reconozco.

Decíamos ayer...

2010-08-23T10:41:00.003+02:00

Mis perros, Horacio y Gaspi, son como esas canciones que tarareo en la ducha: vienen anclados a recuerdos concretos. El primero, blanquinegro y dentón, apareció inesperadamente bajo el sofá un día de abril de 2005. Su madre lo había parido sin que ni siquiera nos percatáramos de que estaba preñada. En aquella época, yo pasaba una malísima racha personal y profesional, y el estrés derivado de la hipoteca, el pluriempleo necesario para hacerle frente, los primeros arreglos de la casa y los proyectos más inmediatos me llevaron a engordar, y engordar, y engordar...

Sin embargo Gaspi, paticorto y de ojitos color miel, llegó dos años después en un momento dulce. Todo se había relativizado, yo me sentía más fuerte (física y psicológicamente)y hasta más guapo, me había habituado a una emancipación de la que ya podía disfrutar, y pese a que en mi vida había ciertos lastres, conseguí echármelos a la espalda y seguir caminando con alegría. Fue un gran año ese 2007, y Gaspi me lo recuerda cada vez que me mira.

Con las entradas de mi blog sucede algo parecido. Cada una de ellas lleva, como contenidos extra, una serie de vivencias que las impregnan, y que las convierten en algo especial. Hace unos años escribí un post que se titulaba “Decíamos ayer”, en el que sobre la base de esa máxima de Fray Luis de León hacía un empalme entre dos etapas de mi vida que, por una u otra razón, nunca debieron ir separadas. Pues bien, hoy quiero volver a titular un post de esa misma manera para hacer otro empalme en mi vida: uno que llevaría desde hoy lunes, 23 de agosto, hasta finales del pasado mes de junio.

En aquel momento, yo tomé decisiones muy meditadas y con objetivos muy claros que se han visto enturbiadas a lo largo del periodo estival. Perfecto: se acabaron el verano y las aguas turbias. A partir de hoy mismo, los espejismos cederán el terreno a la vida real, que es la mía, la que me dará el oxígeno necesario y la que me ayudará a separar el grano de la paja. Todo lo demás, o directamente adquirirá un cariz secundario, o lo haré desaparecer a golpe de varita mágica y fuerza de voluntad.

Necesito llenar mis pulmones de aire fresco, sano, y aunque hay decisiones que pueden costar un huevo, tengo que cumplir con mi deber más sagrado: que es mi propio bienestar. Algunas de las vivencias de este verano irán directamente al baúl de los recuerdos, de donde pienso extraerlas sólo para contemplar el aprendizaje que de ellas se ha derivado. Otras, por placenteras que hayan podido ser, van a convertirse en huéspedes perpetuos de la papelera. He cometido errores que han prolongado mi dolor, pero eso ha terminado. Ahora quiero hacer cosas nuevas para, de algún modo, darle más color a mi vida.

Hoy mismo vuelvo al gimnasio tras dos meses de pausa: pero cambio de centro deportivo. Iré a uno del centro de Sevilla, al que retorno cada verano como pájaro migratorio y con el que este año no he cumplido. Así tendré la ocasión de disfrutar un poquito de la Alameda y de mis amigos cuando termine de entrenar.

A partir de septiembre, haré un curso intensivo de alemán. Me apetece, y cada periodo vacacional desde hace cuatro me planteo que Alemania es un sitio genial, en el que me siento como en casa, del que podría disfrutar aún más si conociera su idioma. Y creo que en octubre empezaré a dar clases regulares de la lengua de Goethe, para aumentar su conocimiento.

Ya he retomado la tesis de master, que dejé aparcada a mediados de junio tras los avatares de mi ruptura: así que en junio o en septiembre de 2011 procederé a su lectura. Por supuesto que seguiré con mi terapia, que tanto me ha ayudado este curso en la toma de decisiones trascendentales, y voy a tomarme muy en serio la necesidad de ampliar mis círculos de amistades: en ocasiones será retomando viejos amigos, y otras veces realizando nuevos ‘fichajes’. Desde esta semana, mis perfiles en ciertas páginas irán con fotos: sí, soy yo, sin nada que ocultar...

Por último, tres proyectos irrenunciables: seguir avanzando en la dotación de mi casa, comenzada en julio con la adquisición de un sofá (creo que el objetivo más inmediato va a ser el dormitorio); disfrutar este otoño-invierno de los espacios naturales que rodean mi pueblo, haciendo rutas ciclistas y/o senderistas; y cómo no, salir más los fines de semana.

El año pasado, por estas mismas fechas, me planteaba sólo tres objetivos concretos, que he alcanzado: cambiar de empleo a toda costa, solucionar cuestiones personales muy concretas, y ponerme en manos de un psicólogo que me orientase en la búsqueda de mi camino, enturbiado por un marasmo de espinas y de maleza que habían crecido por mor de mi parálisis. Misión cumplida. Los de este año son mucho más... ¿materiales sería la expresión? Más específicos, desde luego. También más abordables, creo. Pero igual de importantes. Y sobre todo, necesarios para enriquecer mi vida y tomar aún más conciencia de que, como dijo Nicolás Sarkozy a su legión de asesores, “la prioridad soy yo”. Pues ahí quedó.

Señoras y señores: no olviden que este humilde bloguero les quiere... y les necesita. Un beso, dos besos, tres besos para tod@s.

Para todos

2010-08-13T22:23:00.003+02:00

Acabo de despertar y con el tiempo voy aprendiendo
Que la mañana te ayuda a ver las cosas con más claridad
Que lo que antes dolía mucho
Hoy tiene algodones en las esquinas
Y empieza a ser como una caricia
Y duele menos, mucho menos
Que el tiempo juega un papel muy importante
Y nos lo están quitando por todas partes

Tiempo

No se puede construir ná, ná de ná, ná
Tiempo, pa volver a casa tu quieres tiempo
Pa encontrar la calma necesitas tiempo
Pa tomar tus decisiones, tiempo
Pa tocarte los cojones, tiempo
Pa pasarlo con tus hijos, tiempo
Pa fumarte un cigarrito, tiempo
Pa perder el tiempo, tiempo
Pa disfrutar el momento, tiempo
Pa coger un autobús, tiempo
Pa decirle al jefe quiero tiempo
Pa mirar al cielo quiero tiempo
Pa escuchar las canciones tomate tu tiempo
Pa currar yo mido siempre el tiempo
Pa disfrutar quiero que sobre el tiempo
Yo pa coger olitas quiero tiempo

Tiempo

Pa dedicarselo a tu cuerpo, tiempo
Pa contarle a un niño un cuento, tiempo
Pa valorar que vas haciendo, tiempo
Para parar si vas corriendo, tiempo
Pa desahogar la mala ostia, tiempo
Y pa que nadie se la coma, tiempo
Pa sacar tus conclusiones, tiempo
Pa saber donde te pones, tiempo´
Pa respirar, tiempo pa llorar, tiempo
Pa volver a respirar, tiempo
Tiempo, pa dejar que ten den besos, pa reirte

Acabo de despertar y con el tiempo voy aprendiendo
Que la mañana te ayuda a ver las cosas con más claridad
Que lo que antes dolía mucho
Hoy tiene algodones en las esquinas
Y empieza a ser como una caricia
Y duele menos, mucho menos

Tiempo, pa volver a casa tu quieres tiempo
Pa encontrar la calma necesitas tiempo
Pa tomar tus decisiones, tiempo
Pa tocarte los cojones, tiempo
Pa pasarlo con tus hijos, tiempo
Pa fumarte un cigarrito, tiempo
Pa perder el tiempo, tiempo
Pa disfrutar el momento, tiempo
Pa coger un autobús, tiempo
Pa decirle al jefe quiero tiempo
Pa mirar al cielo quiero tiempo
Pa escuchar las canciones tomate tu tiempo
Pa currar yo mido siempre el tiempo
Pa disfrutar quiero que sobre el tiempo
Yo pa coger olitas quiero tiempo

Tiempo

Tiempo, pa volver a casa tu quieres tiempo
Pa encontrar la calma necesitas tiempo
Pa tomar tus decisiones, tiempo
Pa tocarte los cojones, tiempo
Pa pasarlo con tus hijos, tiempo
Pa fumarte un cigarrito, tiempo
Pa perder el tiempo, tiempo.

Carlos Jean + Bebe. "Tiempo". 2007.

Para ti

2010-08-13T22:06:00.005+02:00

Anteayer, en Mantua, no dejé de tararearla pensando en ti...

Molti mari e fiumi
attraverserò
dentro la tua terra
mi ritroverai
turbini e tempeste
io cavalcherò
volerò tra i fulmini
per averti

Meravigliosa creatura sei sola al mondo
meravigliosa paura d'averti accanto
occhi di sole mi bruciano in mezzo al cuore
amore è vita meravigliosa

Luce dei miei occhi
brilla su di me
voglio mille lune
per accarezzarti
pendo dai tuoi sogni
veglio su di te
non svegliarti non svegliarti
non svegliarti .... ancora

Meravigliosa creatura sei sola al mondo
meravigliosa paura d'averti accanto
occhi di sole mi tremano le parole
amore è vita meravigliosa

Meravigliosa creatura un bacio lento
meravigliosa paura d'averti accanto
all'improvviso tu scendi nel paradiso
muoio d'amore meraviglioso

Meravigliosa creatura
meravigliosa
occhi di sole mi bruciano in mezzo al cuore
amore è vita meravigliosa

Gianna Nannini, "Meravigliosa creatura".
CD "Perle". 2004.

Lazos

2010-07-12T13:00:00.001+02:00

-¡Noooo! No tengo ganas de levantarme....

Amanecía. Luis dio un golpe seco sobre la mesa de noche para acallar el despertador. Un artilugio que rompía definitivamente la magia vivida en horas previas.

-¿Cuánto falta para que suene el segundo?, preguntó Marcos.

-Poco más de diez minutos, sentenció su compañero.

-¡Estupendo!, añadía mientras daba un giro de 180 grados y depositaba la horizontalidad grávida de su cuerpo sobre la fragilidad apolínea de Luis. Comenzaron entonces a besarse con avidez cronométrica: con un deseo mitad carnal, mitad sublime, propio de quienes sienten que, tal vez, no existan segundas partes. A fin de cuentas, diez minutos de pasión pueden erigirse en toda una eternidad.

Ambos eran muy diferentes y similares al mismo tiempo. Desde un punto de vista físico, Marcos era robusto, fuerte, más viril. Luis, por el contrario, tenía una belleza clásica, estilizada, casi angelical. Sin embargo, los ojos de ambos eran verdaderas cajas de Pandora. Gozaban, además, de una mirada profunda, franca, hiriente... Era difícil asomarse al interior de los ojos de uno u otro sin perder el equilibrio y caer al vacío. Cuando jugaban a contemplarse, Luis y Marcos transformaban ese inocente ejercicio en un duelo de titanes, en un derroche de luz oscura, casi negra, del que brotaban reflejos clarísimos, cegadores: el primero que resbalase, perdía la partida. Y a lo largo de esas horas, ambos la perdieron gustosamente una y otra vez.

Se conocieron por casualidad hacía poco tiempo, pero Marcos y Luis sentían que de algún modo sus almas estuvieron siempre conectadas. A veces pensaban que el presente en que vivían sólo era una actualización de un pasado común, y la antesala de un futuro en el que, de un modo u otro, estarían siempre conectados. Poco a poco fueron construyendo puentes, derribando muros y estrechando lazos: hasta que un día, sin pretender lo inevitable, yacían abrazados en un sofá mientras las caricias y los besos les transportaban a la enigmática disyuntiva de si habrá o no un mañana. Daba igual: aquélla era la hora del carpe diem, y ambos se atrevieron a consumirla sin hacer preguntas.

Besos, caricias, morbo, piel de seda, nervios de principiantes, ternura, amor pausado... Todo ello, metido en coctelera y agitado con fuerzas. Ambos procedían de relaciones largas, difíciles en mayor o menor medida, y encontraron en el otro lo que pensaban que ya no existía: una cierta unión entre pensamiento y vida, con todas sus nobles incoherencias... y una concepción sencilla de las relaciones humanas. Estar con alguien por fin podía ser fácil. Mientras besaba el torso de su compañero, Marcos se saltó sus principios humanos, románticos, e hizo un comentario fuera de tono: “Dios, Luis, estás buenísimo”, dijo con la voz modulada por el éxtasis. Éste lo frenó en seco, con rigor y con cariño, clavándole su mirada: “Marcos... no. No vuelvas a decirme eso. No me ha gustado”. Comprendió su error: por unos instantes había limitado una experiencia sublime a una vivencia carnal. Y eso era un simple desperdicio reduccionista.

“Abrázame fuerte, que no pueda respirar”, susurraba Luis con ojos cristalizados mientras recordaba la letra de ‘El marido de la peluquera’. Parecía que de un momento a otro sus lágrimas podían entrar en erupción, llevándose un trozo de esa pena que minaba el alma del joven apolíneo, fruto de las malas experiencias. Marcos lo hizo, jurándose a sí mismo que antes de que el destino tocara un pelo de Luis, tendría que arrancarle a él su corazón y sus brazos. Y poco a poco, paso a paso, fue sintiendo que la plenitud era posible...

Ya de noche, rodeada su desnudez por una sábana color berenjena, Marcos velaba a ratos el sueño de su amante, a quien estrechaba entre sus brazos con la fuerza que merecía. “Es curioso: por primera vez vivo lo que sueño, y sueño lo que vivo”, se dijo a sí mismo justo antes de que unas gotitas de claridad comenzaran a colarse por las juntas de la persiana. De un momento a otro sonaría el despertador... pero qué más daba. ¿Acaso no merecía la pena estar así de vivo? Como respuesta, Marcos pasó reiteradamente la yema de sus dedos por el contorno yacente de Luis, jugando a hacerle sutiles cosquillas, y a fuerza de repetición cayó como hipnotizado y cerró poco a poco sus ojos, pensando que ese día iba a ser testigo de un prodigio: el sol saldría dentro y fuera de la habitación. De un modo u otro, la claridad siempre termina por inundarlo todo. Lo demás, no tiene importancia.

Prólogo

2010-07-06T10:55:00.004+02:00

En mi pecho, corazón,
late libre, sin temor.
Déjame ser verso de amor,
la devoción de un amigo.
Mucho tiempo sombra fui,
en mí mismo me perdí.

¿Qué es la vida? absurdo trajín.
Dame alma, calor.
Ser tan limpios como la nieve que cae.
Todo tiene quien todo da.

Nada espero, nada sé,
nada tengo, sólo fe.
Y donde estemos, saber estar;
aunque sea ingenuo, no codiciar.
Nunca ceder ante la adversidad.
Quiero tener la alegría
del que está en paz.
Mis cadenas he de romper;
fuera penas, amargas como la hiel.

"En mi pecho", de El último de la fila
CD: Nuevo pequeño catálogo de seres y estares

Epílogo

2010-07-06T10:33:00.006+02:00

Sentado en el andén,
mi cuerpo tiembla y puedo ver,
que a lo lejos silva el viejo tren
como sombra del ayer.

No sera fácil ser
de nuevo un solo corazón,
siempre habia sido una mitad
sin saber mi identidad.

No llevaré ninguna imagen de aquí
me iré desnudo igual que nací,
debo empezar a ser yo mismo y saber
que soy capaz y que ando por mi pie.
Siempre habia sido una mitad,
sin saber mi identidad.

Desde mi libertad
soy fuerte porque soy volcán,
nunca me enseñaron a volar
pero el vuelo debo alzar.

Nunca me enseñaron a volar
pero el vuelo debo...
alzar.

"Desde mi libertad", de Ana Belén.
CD: 26 grandes canciones y una nube blanca.

Sueños

2010-06-28T10:27:00.003+02:00

Hay sueños y sueños. Algunos te elevan hacia un mundo onírico, fantástico, como salido de un cuadro de Giorgio de Chirico; otros prolongan las vivencias del día más allá de la fase REM. Pero todos, todos, desprenden ese halo mágico que impregna lo involuntario, a todo aquello que funciona al margen de nuestra santa voluntad. Hace poco, hablando con un amiguete psicólogo, me enteré de que los sueños cumplen una voluntad muy importante: la de fijar los recuerdos y aclarar las ideas. Tal vez por ello, el mundo onírico tiene para mí una importancia casi reverencial: porque necesito aclarar mis ideas.

Y ayer tuve un sueños de ésos que dan que pensar. Caí frito en la cama, tras casi veinte horas de actividad juerguera ininterrumpida por los fastos del Orgullo y seis cervezas por babor, que se unieron a las siete de la jornada previa y a alguna que otra copa. Ni recuerdo, de hecho, cómo llegué a la cama, aunque fue por mi propio pie: eso es seguro ;-)

De repente, eximido de la borrachera –en mis sueños no hay alcohol-, aparecí con el rostro muy serio en un entorno rural, aunque deteriorado. Era el campo, pero un campo sórdido. Caminando, accedí a la entrada de una especie de complejo industrial donde no había fábricas, ni plantas de hormigón, ni camiones, pero sí grava, arena y charcos de agua sucia que debía sortear para seguir avanzando. Un entorno parecido al sitio donde trabajaba mi padre, cercano al río y lleno de animalitos... pero sucio y contaminado. Un locus amoenus perverso.

Mientras andaba, puede que sin rumbo y desde luego muerto de pena, pasé junto al goldcrest que hay en mi casa seco y reseco, el que tenía que haber tirado hace tiempo, y que por pereza o por no perder la esperanza en su resurrección todavía sigue allí. En mi sueño, el arbolito no estaba en una maceta gris mate, sino sembrado directamente en el suelo. Por debajo le había brotado una ramita verde, y pensé que estaba reviviendo... pero lo miré con cierto hastío, pasé de largo y seguí caminando.

Accedí a un bloque de viviendas, subí las escaleras y llegué a la última planta. Entré en un apartamento grande, bonito, lleno de gente y con unas vistas fabulosas. Allí estaba mi tía Cloti, a la que no veo desde hace años y de la que no sé absolutamente nada. Era ella, pero muy diferente a como yo la recuerdo. Enlutada pero alegre, cocinaba e incluso se atrevió a burrear conmigo, dejándome descolocado. Surgieron más personas, rostros anónimos pero sin duda familiares: todos ultimaban los preparativos para una fiesta. Mi madre también andaba por allí.

Entonces mi tía me pidió que mirase a través de un ventanal enorme, y observé un prodigio increíble: en el espacio que nos separaba del bloque de enfrente había un sinfín de rosales tan altos como el mismo edificio. Las rosas, camino de la luz del sol, eclosionaban justo delante de nuestras propias narices tras ascender veinte, treinta o cuarenta metros para alcanzar ese objetivo. Si miraba hacia abajo, veía troncos rígidos y gruesos entre un marasmo de espinas. Si lo hacía de frente, una borrachera de color, fragancia y belleza. Era maravilloso. Por primera vez, sonreí.

No tenía el alma para fiestas, así que abandoné la estancia para volver al camino pedregoso y sucio que me llevó hacia aquel lugar, y así llegué a una casa donde vivían mi hermana y su familia. Me senté en el porche, flexioné las piernas y apoyé la cabeza sobre las rodillas, como buscando aislamiento, un silencio reparador tras el jaleo que me topé en el apartamento de mi tía.

De repente se abrieron las puertas de la casa y salieron mis dos sobrinos jugando, llenos de alegría e implicándome en sus acciones. Yo me resistía, no estaba para eso. Y pasaron de largo. Fue entonces cuando escuché, gracias al silencio reinante, que los invitados al piso de Cloti estaban cantando una canción: Say a little prayer, de la película ‘La boda de mi mejor amigo’, con Julia Roberts, Dermot Mulroney y Rupert Everett. Por tanto, concluí que estaban celebrando una boda.

Comencé a llorar desconsoladamente, creo que nunca había llorado tanto. Hubiera querido echar a correr para no escuchar la canción y evitar el sufrimiento que me provocaba, pero ya no tenía fuerzas. Estaba cansado y hundido, dejándome hacer.

Mi hermana apareció en el porche con un mortero, también preparando comida. Y al verme en ese estado me soltó con rigidez no exenta de ternura: “Carlos, ¿tú crees que merece la pena tanto sufrimiento? Yo pienso que no”. Y desapareció. Fue entonces cuando desperté, con ganas de gritar y un terrible dolor de cabeza. En cierto modo, todavía me duran...

Escuchando: ‘Human’, de The Killers.

Madrugá

2010-04-01T17:21:00.003+02:00

Anoche, de repente, sonó. Justo cuando me iba. Miré el programa, y a punto de emprender la marcha, brotaron los primeros acordes. Me quedé paralizado. La emoción arrancó, mu poquit'a poco, como andan por aquí los pasos. No sé qué tiene esa marcha, pero me fascina. Mezcla de banda sonora con toques orientales, de sugerentes evocaciones antiguas y nocturas... Madrugá es una joya del patrimonio musical sevillano, y a mí personalmente cada vez me gusta más.

Dejé atrás a Chema (sorry!), y solo en la multitud (sensación que en mí tampoco resulta extraña) me refugié bajo un naranjo repleto de azahar dispuesto a relajarme, a disfrutar y a elevar mis pensamientos contemplando cómo se alejaba el paso de la Virgen del Carmen camino de un barrio donde reside una parte de mi alma: la zona de calle Feria. Madrugá seguía sonando mientras el azul marino del terciopelo y el zigzag de las velas se adentraban en la oscuridad de San Juan de la Palma, y una vez más relacioné esa marcha con mi propia visión de la vida: al principio nace suave, muy despacio, con sutileza, pero antes de que te des cuenta, está en su máximo apogeo, con fuertes golpes de tambor.

De repente, sin que nadie sepa muy bien por qué, el ritmo cae hasta el punto de que apenas se escucha. Sólo algún instrumento de viento, tenue y acompasado, nos recuerda que Madrugá aún está viva. Y de esa semilla, de ese hilito musical que perdura, emerge como el Ave Fénix la parte más bonita de la marcha. Un prodigio de viento y percusión muy bien acompasado que se mantiene con fuerza hasta el final. Todo un mensaje de Esperanza.

Pues eso: una metáfora de la vida, o al menos de mi propia vida.

Pero Madrugá, con artículo antepuesto, es también la denominación del día más importante del año para un servidor. Esta noche contemplaré a la Señora de Sevilla desde la barrera, pues aunque la versión oficial dice que no salgo de nazareno por problemas en la rodilla, Ella sabe que hay algo más, y que ese algo se queda entre nosotros. Pero la veré, ciego tendría que estar para perdérmela. Y lloraré al verla pasar, si la multitud no me amedrenta :-)

El martes pasado, quedé con un buen amigo (bloguero, también) para disfrutar de la primavera sevillana viendo procesiones. Le pregunté si pensaba ir a ver a la Macarena. "¡Claro!", me respondió con cierto aire de sorpresa. "¿Dónde?", insistí. "Da igual -sentenció-, sea donde sea me hartaré de llorar".

A mí me ocurre lo mismo. No sé muy bien el porqué, pero la Macarena me sobrepasa. Es verla, y se me caen los palos del sombrajo. Reseteo, me pongo en modo 'esto es lo más grande', y a llorar. Pocas cosas generan en mí sensaciones más intensas que verla caminar rumbo a Sevilla, andando de ese modo acompasado, elegante y con gracia al son de alguna de las decenas de marchas procesionales que le han consagrado músicos de ayer y de hoy.

Y ese privilegio, que se repite una vez al año, toma forma hoy, en apenas unas horas. Qué suerte es poder ser testigo...

La agenda de los amigos muertos

2010-01-31T17:06:00.004+01:00

Era un viernes, intenso para ser viernes. Demasiado, tal vez. Pasadas las 15:30 horas, aparqué el coche a pocos metros del puente, en esa gran explanada que se derrama sobre el albero, y bajé por la calle Baños hasta la Gavidia. Cerca de allí había quedado con Craso... Miré el reloj, y concluí que a esa hora íbamos a pillar las sobras, en todo caso. No me parecía una buena manera de empezar el finde, así que traté de relajarme y de tomar conciencia de que, por fin, había un día soleado en la otrora capital del sol (dudo a veces si vivo en Galicia o en Sevilla).

De repente, nuestras miradas se cruzaron. "¿Eres tú?", me pregunté. "¿Será él?", pasaría por su cabeza. Frenamos en seco nuestro paso rápido, nos miramos y nos saludamos con cierta efusividad, no exenta de cierto reparo porque, en ese momento, yo al menos todavía dudaba si ese chico era la persona que yo tenía en mente... o si se me había cruzado algún cable y pertenecía a un entorno diferente.

Pero no. Era él, Zamora. Un viejo compañero del colegio con el que en aquellos tiempos de mediados de los 80 no había feeling; sin embargo el tiempo pasa, y pasa para todos. A ambos nos dio alegría. Hablamos, y hablamos... Él tenía un negocio, dos hijas y una reala de perros para practicar la caza mayor. Yo, un cambio reciente de empleo (ya os contaré), algo parecido a estrés postraumático, un alelamiento perenne y ganas de comprar un buen sofá. "¿Te has casado?", me preguntó. "No", respondí sonriendo. "¿¿Nooo??", insistió incrédulo. "Qué va. Pero eso sí, tengo dos perros muy inquietos", sentencié entre risas.

Estábamos muy agusto. Él había quedado con un cliente y yo con Craso, que se estaría muriendo de hambre, pero hacía casi 25 años que no nos veíamos y teníamos que ponernos al día: al menos, unos minutos más. Le pregunté por la gente, por los compañeros del curso. "Es que yo no acabo de tener claro quiénes eran de aquel curso y quiénes del colegio, sin más", respondió. Tiré de mi puta buena memoria, de ésa que es capaz, ahora mismo, de recitar de cabeza la lista de sexto, de séptimo o de octavo sin dudar un instante, y de cabeza fui asociando los nombres que aparecían a la relación que los enumerados mantenían con mi interlocutor. En otras palabras, que le pregunté por los seis o siete que, según recordaba un servidor, mantenían mejor relación con mi ex compañero de EGB.

La respuesta me dejó de piedra. "Muchos ya no están aquí". Silencio. No supe qué interpretar. "¿Viven en otra ciudad?", pregunté con fingida inocencia, como no queriendo afrontar el fostión que vendría luego. "No. Ya no están en este mundo", enunció. ¿Accidentes de tráfico? ¿Enfermedades? "Sobredosis, drogas".

La imagen me dolió. Aquellos niños y niñas que jugaban juntos y que se peleaban sobre el patio del colegio habían tomado caminos muy distintos: pero algunos se quedaron en él. Decidieron que no podían seguir andando, que esto de la vida no era lo suyo. Y uno de los que había caído víctima de la heroína, que siguiendo la eufemística construcción de mi interlocutor "ya no estaba aquí", era Juan B., el chico que revolucionó las entrañas de mi sexualidad preadolescente y que, ya entonces, me ayudó sin pretenderlo a descubrir que a mí, en gimnasia, la mirada se me iba al lado opuesto de la fila.

Me quedé helado. Yo, que a veces tengo la sensación de estar empezando a vivir, descubrí de repente que algunas personas ya habían concluido el viaje de vuelta. Qué simple y qué perra es esta vida. En esas estaba yo conmigo mismo cuando de repente añadió: "Y otra que lo ha pasado mal con las drogas, que ha estado muy enganchada, ha sido Ángeles Z.", añadió. ¡Coño, mi amor platónico en los primeros años escolares! Se me vino a la memoria cierta vez que elaboré para pretecnología una figura de escayola; a ella le encantó, y cuando llegué a casa al mediodía preparé una réplica a toda prisa, la sequé al sol (era mayo, hacía mucha calor), la pinté y se la entregué esa misma tarde antes de entrar en clase. Se volvió loca de alegría, y yo me sentí como un caballero medieval que haría cualquier cosa por su dama. Por aquellos tiempos ella quería ser enfermera, y yo médico. Así que hablamos de poner una consulta juntos. Paradójica esta vida...

Zamora y yo nos despedimos con un sentido apretón de manos. Yo seguí camino con mi interior transformado en un hervidero de sensaciones, de pensamientos, de recuerdos... Sabía que de aquella promoción pocos hemos ido a la Universidad, pero no tenía ni idea de que la vida hubiera sido así de cabrona con algunos de mis compañeros: y en concreto, con dos que en su momento fueron vitales para mí y que han dejado una muesca en mi biografía. No hay remedio para Juan B., pero creo que Ángeles Z. ha empezado a levantar cabeza.

Ojalá tenga un día la posibilidad de tomar un café con ella; de contarle, sencillamente, lo importante que fue para mí.

Moi

2009-11-16T23:40:00.006+01:00

Fue casualidad. Nos dejaron un puñado de invitaciones en la oficina, como hacen otros muchos negocios de la zona para promocionarse entre ejecutivos treintañeros, y al salir de comer decidimos pasarnos para ver qué tal. El garito no estaba nada mal: tranquilo, bien decorado, con paredes adornadas con rosas de terciopelo negro y pegadas sobre unas láminas de nosequé. Agradable, sobre todo. El sitio bien, el café gratis. Y sobre todo, él.

Reconozco que al principio me dijo poco. Era un chico mono -muy mono- pero que tampoco se labró mi interés desde el minuto uno. Al día siguiente le vacilé un poco, por aquéllo de acortar las distancias y de hacer un sondeo: "Oye, que sepas que tenemos un taco enorme de invitaciones a café, y pienso venir hasta que se nos agoten". Y él, muy profesional, respondió que por supuesto, que para eso estaban, que seríamos muy bien venidos. Entonces lo hizo: sonrió.

Creo que pocas cosas pueden turbarme más que el cóctel sonrisa-mirada de ese chico. ¿Qué tiene? No lo sé, no soy capaz de explicarlo. Es calor, es juego, es inocencia incluso, es seducción, es... una combinación perfecta, arrebatadora, que en mí despierta el descaro. "¿Cómo te llamas?", le pregunté a quemarropa. "Moisés... bueno, Moi", respondió tímidamente.

Tres segundos de silencio antes de añadir "yo, Carlos" bastaron para escanear con detalle su rostro, juvenil pero con ciertos rasgos propios de quien está ya más cerca de los treinta que de los veinte. Observé unos ojos color de miel, nariz casi dibujada, labios de un granate intenso, finos, perfilados por la generosidad que en él ha invertido sabiamente la madre naturaleza, una dentadura exquisita y un sutil lunar que asomaba con tierno descaro a medio camino entre la boca y la mejilla. Todo en él me resulta extático: hay mucho niño mono por ahí, algunos realmente impresionantes, pero sólo Moi sonríe y mira de esa forma que nockea.

Dos días después volví. Era viernes tarde, y cambié la pseudosolemnidad propia del café de mediodía por la algarabía cervecera. Cuando engullí la segunda Heineken jugué conmigo mismo a imaginarlo desnudo: y puse mis fantasías en consonancia con la obra de Lisipo, de Policleto, de Mirón, de Fidias... La camiseta y el pantalón vaquero me ayudaban a percibir unas formas definidas, equilibradas, un cuerpo trabajado pero ajeno a las corrientes de masas que suelen imperar entre los camareros de bares de moda: porque Moi no es un maromo, ni un tiarrón, ni un bicharraco, ni nada parecido. Es más estético y más idiosincrático que todo eso...

Me pregunto qué sentirá la afortunada que pueda olerlo, acariciarlo, abrazarlo, besarlo, disfrutarlo...

Radiografía del alma

2009-10-29T02:09:00.003+01:00

Born on different sides of life
We feel the same
And feel all of this strife
So come to me when I’m asleep
We’ll cross the lines
And dance upon the streets

SPANDAU BALLET
"Through the barricades". 1986.

Feliz séptimo aniversario, vida mía. Seguimos caminando...

De incertidumbres

2009-10-15T11:43:00.004+02:00

Reconozco que me puede. El hecho de no controlar todas las variables le gana el pulso a mi ánimo, y hay veces que me pongo muy muy nervioso cuando la vida misma me sitúa ante un cruce de caminos. Elegir es ser adulto, supongo. Pero cuesta… porque toda elección implica al menos un rechazo, y no siempre se está preparado para afrontarlo. Cuando era pequeño, una de mis aficiones favoritas consistía en tirarme al suelo, como un lagarto. Y cuando alguien cruzaba, para ir al baño o a beber agua a la cocina, yo me enganchaba a su pierna para que me ‘paseara’.

A veces siento que la vida me ha devuelto a mí la moneda, que ahora es ella la que juega conmigo. Tengo la impresión de que, por donde quiera que paso, hay alguna circunstancia más o menos juguetona que me coge del tobillo para reírnos un rato. Y puedo con una, o con dos… pero cuando llega la tercera, debo o bien tratar de prescindir de una de las anteriores, o bien tirar de las tres. Matemáticamente opto por esta fórmula… y claro, me reprocho no tener fuerzas para todo. A partir de ahí me pongo nervioso.

Vivir es elegir, es tomar decisiones, lo sé conscientemente. Pero a veces, qué paradójico, resulta más cómodo perderse en el marasmo que te hace sufrir que elegir otras alternativas. O al menos, aflojar lo que vivimos como ataduras, con independencia de que lo sean o no. Creo que a veces percibimos nuestras circunstancias –así, en general- como una posesión: “Son MIS circunstancias, MI trabajo, MI pareja, MI familia, MIS amigos, MI casa, MIS perros y MIS estudios”. A veces, todas vividas con alegría, otras enganchadas al tobillo. Va por rachas, por días… en ocasiones, por minutos, casi. Tengo la impresión de que redefinir mi relación con algunas de estas variables implicará una pérdida, un desgaste que no me apetece afrontar… cuando hay otra realidad: me dan miedo las incertidumbres que se derivan de tomar decisiones. Y brota la parálisis.

Tal vez por eso, desde muy pronto, me planteé ser funcionario. Y puede que aún no lo haya conseguido porque algo dentro, muy dentro, me dice que treinta o cuarenta años haciendo lo mismo no va con mi carácter, por mucho que se anulen las incertidumbres laborales. O a lo mejor es que aún no he encontrado algo que verdaderamente merezca la consagración de toda una vida laboral –esto, por la carga de titubeo que posee, es lo que más me pesa-. Tanto ‘MIS’ enganchado a la pantorrilla paralizaría a cualquiera. A mí, además, me acelera el corazón la constante contraposición blanco-negro.

Lo más fácil sería aprender a vivir todo eso como valores que uno administra como quiere, sabe o puede. En ocasiones se acierta, y en otras no. Pero así es la vida. Todo resultaría más fácil si fuera capaz de vivir mis circunstancias con un poco de incertidumbre; de asumir que la incertidumbre es bella, como la arruga; y que cada una de estas incertidumbres hace emerger una oportunidad y, a través de ella, la sensación de estar vivo, de ir dando pasos. Pero pasos libres, sin ataduras: porque buena parte de nuestras circunstancias las elegimos nosotros, y sólo nos atan si las malvivimos. Otras son malas de por sí, y habría que eliminarlas: pues hasta eso asusta, a veces.

Extirpar lo malo para implantar en su lugar algo bueno, con independencia de que esto último pueda no arraigar. ¿Pero cuál sería entonces la solución? ¿Dejar permanentemente lo malo? Lamentablemente, en muchos casos he optado por esto.

Es hora de empezar a cambiar. A entender que la incertidumbre, por mucho que me chirríe ahora mismo, puede ser la mejor de las certezas. Ahora sólo hay que aprender a asumirlo... ¿alguien me dice cómo?

Reformas

2009-09-30T17:30:00.002+02:00

Ahí andamos: con las manos impregnadas de pintura blanca, o negras por mor del contacto con el polvo acumulado en muebles, libros y objetos indeterminados. Blancas, negras, negras, blancas. Esquizofrenia necesaria, tal vez como tantas otras, para que de la tempestad que ahora mismo hay en casa vuelva a surgir la calma. La espacial o física... y sobre todo, la anímica.

Hacía tiempo que mis libros clamaban por un estante. Muchos de ellos vivían apilados de cualquier manera a las plantas de un viejo mueble que no podía albergarlos. Me miraban, tal vez ateridos de frío o asfixiados de calor, y yo, como un mal padre, me limitaba a disimular cruelmente: a veces, observando telarañas indómitas que hasta entonces creía no haber visto. Mi casa venía siendo una mala pensión con derecho a alojamiento, cena y desayuno, poco más. Nunca un hogar, más bien una rémora vital. Algún día eso tendría que cambiar, era consciente. Pero hace falta, como diría mi madre, sacar fuerzas de flaqueza para invertir dinero y esfuerzos en algo que no te dice nada.

Creo que a finales de agosto hubo un punto de inflexión. Desde entonces, algo se mueve en la crisálida. Ya tengo Internet y teléfono fijo. He pintado la fachada y una habitación, en la que además Chema y yo colocamos durante el finde un sinfín de estanterías, con casi dos metros y medio de altura, para que mis libros no vuelvan a quejarse. Compré pintura para otra habitación, y también una torre para almacenar CD's que hasta ahora practicaban funambulismo sobre el pequeño equipo de música. Ahora toca ordenar los libros -todavía no sé cómo-, colgar un par de cuadros y cortinas, adquirir un buen armario o una cómoda grande, seguir pintando y comprar un buen sofá, grande, mullidito y cómodo. Más adelante, antes de final de año, también llegarán los muebles de mi dormitorio, que antes verá su geometría casi rectangular teñida de verde. Y la tele por cable también está 'al caer' ;-)

Se trata, en definitiva, de que esas cuatro paredes capaces de absorber una buena parte de mi sueldo se conviertan en mis aliadas, no en mis rivales. De sentir un poco de calor de hogar, no el mero cobijo que dan las grutas. De lograr que la belleza se imponga sobre el sopor y la apatía. Pero, sobre todo, se trata de pensar un poquito más en mí y en mis circunstancias. Creo que de los cuatro motivos expuestos en mi breve lista, éste ha sido el verdaderamente decisivo. Aunque no me lo crea todavía. Aunque ni siquiera yo mismo sea consciente de ello...

...Ahora sólo me falta activar el cazafantasmas y extirpar las sensaciones y los pensamientos que tratan de estropearme el carpe diem. No podrán, no hay nada que hacer contra un cabezota de pedigrí :-D

Os mantendré informados, e incluso a los más cercanos os invitaré a contemplar el resultado con vuestros propios ojitos. I promise!

De cánones y canónicos

2009-09-15T14:59:00.004+02:00

Reconozco que no me hacen gracia los cánones. Sí, esa especie de evidencia que, no se sabe bien por qué, actúa como una verdad absoluta. Hay un canon bíblico, y todo lo que no sea canónico, está alejado de la revelación divina. También hay un canon literario occidental, donde se incluyen algunos autores considerados imprescindibles para comprender el ir y venir de las literaturas en el viejo continente. ¿Imprescindibles por quién, y bajo qué prisma? Porque yo siempre termino pensando que faltan éste, y éste, y aquél.

Existen cánones para casi todo. Recuerdo aquellas clases inolvidables de Historia del Arte en COU. Pilar, la profesora, nos habló en cierta ocasión del canon de Polícleto, según el cual el tamaño de la cabeza de una escultura tenía que la séptima parte del total del cuerpo, el pie dos veces la longitud de la palma de la mano, y no sé cuántas cosas más. La matemática al servicio de las bellas artes para alcanzar la belleza. Pero a mí, si tuviera una maquinita del tiempo, me gustaría viajar hasta la Grecia clásica y preguntarle a este buen señor qué pretendía con su receta canónica: ¿transmitir? ¿o sólo reflejar al perfección física? ¿Y ésta sería tal… a ojos de quién? Creo que al final, con un poco de suerte, lograría sacarle una evidencia: que todo lo que admite puntos de vista –y la belleza y las catalogaciones lo son- resulta tremendamente relativo.

Estoy cansado de toparme con esos libros que proliferan cada vez más: las mil mejores poesías, los cien cuadros imprescindibles, los cien paisajes que uno debe contemplar antes de morir, las mil palabras más bellas de… ¿Quién dictamina? ¿Para qué sirve todo esto? Parece que con ese batiburrillo alcanzas una visión global del asunto que toque… y no. Creo que no.

Tal vez, todo el que haya llegado leyendo hasta aquí coincidiría conmigo en que es absurdo asegurar que los cien cuadros más importantes del arte europeo son los que recoge ese libro, y no otros. ¿Sí? Perfecto. Pues luego, hay gente que lleva el aprecio por el canon hasta límites grotescos.

Me explico: hace poco, analizando un artículo redactado por un profesor de la Universidad de Barcelona, leía que en el contexto europeo sólo seis autores de la historia literaria contemporánea de Galicia tiene categoría para entrar en un canon continental. Con dos cojones y un palito, sí señor. Serían Rosalía de Castro, Manuel Antonio, Álvaro Cunqueiro, Rafael Dieste, Eduardo Blanco Amor y Xosé Luís Méndez Ferrín. ¿Y Castelao? ¿Y Curros Enríquez? ¿Y la Generación Nós? ¿Y Carlos Casares? Parece que no son dignos.

Lo que este autor no explica es cuáles son sus criterios para incluir o alejar del canon europeo, ni tampoco qué autores de la literatura castellana serían acreedores de tal honor, para así profundizar en el debate. Creo que elaborar un canon continental abstrayéndose de las realidades de cada territorio es sencillamente inviable. Comparar una obra que surge en los suburbios de Tirana con otra que se publicó treinta años después en las afueras de Oxford puede ser un sinsentido aplicando estrictos criterios estilísticos, haciendo que prime la estética sobre otros aspectos fundamentales para el correcto acercamiento a cualquier libro, y en general a la mismísima historia de la literatura.

El mérito de mucha gente consiste en hacer precisamente eso, literatura, en contextos geográficos e históricos muy concretos, y ahí es donde reside parte de su gran valor. El soneto ‘Respice Finem’, de Vázquez de Neira, tiene un valor que va mucho más allá del empleo de metáforas e hipérbatos: es el primer poema que vio la luz en Galicia tras casi cuatro siglos de silencio, y una de las escasísimas muestras del barroco en esta lengua. ¿Vamos a comparar entonces su ‘valor’ con los de Góngora? ¿Para qué? ¿Y se puede entender la literatura en España, e incluso en Europa, ignorando estos versos? Creo sinceramente que no, pese a que ni el soneto ni su autor son canónicos a juicio de reputados especialistas.

Insisto, como conclusión. Siempre he pensado que un libro admite múltiples lecturas. No sólo hay que evaluar su calidad literaria intrínseca –ya de por sí este punto es muy discutible-, sino otra serie de factores. Cada uno, por tanto, podría tener su propio canon. O mejor aún, podríamos ir asumiendo que la literatura es un ámbito tan vivo y tan dinámico que cualquier canon, por ecuánime que trate de ser, resultaría incompleto. Y, sobre todo, injusto.

Estantes vacíos

2009-08-20T14:08:00.003+02:00

La contemplación de una biblioteca vacía siempre me ha provocado sensaciones encontradas. No sé muy bien qué pensar, ni cómo encajar mi visión. A priori, podría ser algo triste. O tal vez yo lo vea de este modo porque tengo muy fresca en la retina la visión de ese monumento que consagró la ciudad de Berlín a la barbarie bibliográfica nazi en Bebelplatz, justo al lado de la Ópera. Allí, bajo el cristal que muestra el subsuelo, un sinfín de estantes nítidos, cándidos, tan rectilíneos como vacíos, nos ilustran sobre carencias y pérdidas.

Lo que desapareció, no volverá. Sin embargo –y de ahí esa visión mía contradictoria-, unos estantes vacíos son como unos brazos abiertos, siempre listos para albergar nuevas historias, nuevas ediciones, nuevos volúmenes. A mí, particularmente, me ilusiona ordenar libros, clasificarlos e ir distribuyéndolos, ver casi con devoción que el papel va ocultando a la madera que lo sustenta, y que una informe e irregular línea multicolor de títulos verticales va tomando posiciones al borde del precipicio. Lo que yo daría por tener en casa unos estantes como los de Bebelplatz para albergar a mis –otros- hijos…

En Berlín, la gente ha aprendido a fuerza de palos a no lamentar las pérdidas. Se esfumó la histórica Potsdamer Platz, e incluso fue un espacio yermo durante décadas, sólo adornado por el hormigón, el polvo, la mala leche y el alambre de espino. Sin embargo, hoy día es un alegre, soberbio y monumental lugar por donde da gusto pasear. Uno de los más bonitos que conozco. ¿Hubiera sido mejor mantener aquellos edificios historicistas, repletos de molduras y salientes? Nunca lo sabremos. La pérdida fue inevitable, pero no irremplazable, y de las cenizas emergieron como el ave fénix algunos prodigios de cristal y acero diseñados por Hans Kollhoff, Helmut Jahn, Richard Rogers y otros grandes.

Lo mismo ocurrió con el Stadtschloss, a orillas del río. Grandioso palacio renacentista que cayó víctima de las bombas aliadas y –sobre todo- de los prejuicios socialistas. Su lugar lo ocupó un horrible cubo que ha pasado a mejor vida. Y en el futuro, ya se ha decidido, volverá una versión renovada del viejo palacio con fachadas inspiradas en las antiguas y estructuras adaptadas a las necesidades actuales. Algo bonito, como hizo Norman Foster sobre la cubierta del Bundestag –otro buen ejemplo-, y que permita superar las pérdidas del pasado sin olvidarlas.

Esa es la enseñanza más importante que he extraído de mis vacaciones berlinesas. No hace falta que me desmonten: lo haré yo solito, si es que procede. Dejo de estar a la expectativa, de limitarme a verlas venir: ya estoy elaborando los planos. Trataré de no lamentarme por los destrozos de las bombas: mejor, cojo palaústre y almizcle y empiezo a construir. O a reconstruir. Saldrá algo distinto, pero seguro que bueno.

El futuro sirve para dejar atrás el pasado, y lo perdido, perdido está. Puede que hayamos perdido la biblioteca, pero mientras nos queden estantes que reponer, no faltará la ilusión por adquirir nuevos ejemplares y colocarlos donde proceda. ¿Un trabajo arduo? Sí. Y tal vez imponga. Pero puede ser -y es- apasionante…

Es curioso: Berlín siempre me sonríe y enseña. Incluso este año, que he estado tan reflexivo.

And sometimes I get nervous
When I see an open door…
(‘Human’-The Killers)

Ummmm...

2009-07-24T10:02:00.005+02:00

Ya se escucha a lo lejos esa cafetera de sonidos germánicos: brrrrrr... Parece que huelo la humedad atmosférica, y me siento como si ya hubiera desayunado junto a la ventana uno de esos panes con semillas de amapola, como si me hubiera asomado y visto las plantas de la casera y ese curioso molinillo multicolor que conforme pasan los años sigue siendo igual de multi, pero menos color.

Palpo la cercanía casi fraternal, y siempre encantadora y amigable, de Julia. También de la lluvia, de los paisajes frondosos, de todos esos museos, del arte, de un poco de más arte, de la necesaria lejanía temporal de mi entorno, del silencio que brota de un móvil apagado, de la diversión con Chema, de un poquito de desmadre, de muchísima cerveza...

Todo eso es Berlín. Mi Berlín. Nuestro Berlín.

Ya casi lo puedo otear en el horizonte. Sólo faltan cinco días... :-D

(NOTA: Esta imagen es la que tengo como fondo de pantalla en el ordenador de la empresa durante todo el año. Cuando necesito escaparme, la contemplo y me sumerjo en ella)

Disidencias

2009-07-22T12:03:00.005+02:00

No es raro, supongo, que a lo largo de este mes de julio haya salido en diversas conversaciones el tema de la cabalgata / manifestación que a finales de junio tuvo lugar en Sevilla. Me refiero al macroevento generalmente calificado como ‘orgullo gay’. Vaya por delante que yo no soy partidario, y desde luego no me siento representado por un conjunto de individuos sin camiseta, depilados, cachas, rociados de purpurina, maquillados y con plumas (literales) de colores. Pero hago como que eso no va conmigo, y aquí paz y después gloria.

Sin embargo, y formas de ser aparte, no he podido evitar la sensación, en plan gota malaya, de sentirme juzgado. Señalado. No siempre –por ejemplo no ocurrió en mi conversación con Manu-, pero sí creo que poco a poco me han ido colgando el sambenito de disidente. Hasta que el summum, el clímax, la vuelta máxima de tuerca llegó anoche, en el gimnasio. Durante este mes voy a uno del centro de Sevilla que, entre otras cosas, es compatible con comer a diario en casa de mimamá y con pasear por el centro de la que sigue siendo mi ciudad, aunque a veces lo olvide. Allí me encuentro habitualmente con José A., un viejo conocido del grupito con el que solía salir por el ‘ambiente’ en mis años mozos.

Él es un tío raro, lleno de problemas personales y psicológicos, contrario al conservacionismo ecológico y casi también a los derechos humanos… un tío que piensa, por ejemplo, que cuando “los de fuera” o los de barrios periféricos venimos al centro de Sevilla, se nos debería impedir aparcar, aunque sea en plazas reglamentarias, porque él "no viene a nuestro pueblo o a nuestros barrios a molestar”. En fin, un individuo al que servidor tiene cariño porque nos unen buenos recuerdos y algún que otro amiguete. Punto pelota.

Por eso, porque sé que está mal, evito meterme en fregaos cuando hablamos. Le digo que sí, que sí… y p’alante. A continuación, siempre pienso que igual se cree que soy tonto y maleable… Sin embargo, ayer me obcequé. Salió el tema de ‘la mani’ pro-gay y yo expresé mi desacuerdo con semejante iniciativa. Su respuesta fue tajante: “Claro. Eso es porque tú estás armarizado y te da asco que te vean junto a un plumífero. De eso nadie tiene la culpa”. Silencio tenso. “¿Por dónde empiezo?”, pensé, teniendo siempre presente que no es del todo cuerdo. De un modo más o menos constructivo, le expliqué mi hasta ahora única experiencia en estos macroeventos: el Europride 2007 de Madrid.

Un gran botellón, un gran negocio con multitud de camiones-carrozas patrocinadas por restaurantes muy chic de Chueca, empresas de cosmética, productoras de pelis porno, bares del ambiente para todos los gustos, publicaciones del sector… y aderezándolas, lo de siempre y los de siempre: Boris Izaguirre, Jorge Javier Vázquez, la Veneno con las tetas al aire, la omnipresente Alaska y otra mucha gente famosa llevada por el afán de protagonismo y/o la buena voluntad. Al frente de toda la comitiva, una gran bandera de la República portada por un tío desnudo y coloreado. En todo este contexto, la gran pancarta que llevaban Zerolo, Carla Antonelli y gentes de otros partidos pasaba casi desapercibida. Al menos, ésa fue mi percepción.

Por eso, yo traté de explicarle didácticamente a José A. que estar en contra de ese formato no implica ser un frígido reprimido e infeliz, que no todos los que parecemos heteros nos esforzamos por que no aflore la pluma ni vivimos entre perchas y cajones –yo, para según quién, estoy armarizado para cuestiones de tendencia sexual, política, religiosa y hasta futbolera, que para eso mi vida es mía y la administro como quiero-, y también le dije que a mí no me daba asco de que me vieran con ‘plumíferos’, pues entre mis amigos y conocidos hay de todo. ¿O es que todos los que van al Orgullo gritan “¡que me parto el coño!”, como dice el chiste, cuando se caen de culo al suelo? En fin…

La conversación sólo sirvió para que él tratara de hacerme sentir mal por traicionar a los héroes de Stonewall, y para que yo me mantuviera firme en mi convencimiento de que el enfoque es erróneo y de que yo no tengo nada que ver con Shangay Lilí ni con maromos depilaos que se ponen alitas de algodón. Vale como espectáculo social, callejero, pero poco más. Dudo de su utilidad sociopedagógica, y desde luego comparto las críticas de los traidores de Colega, a quienes por lo visto demasiado favor se les hace dejándoles vivir.

Al final, como guinda, mi interlocutor sentenció que no se debe consentir que “la gente (osea yo) hable y critique”. Y claro, hasta ahí podíamos llegar. “José A., tengo todo el derecho del mundo a decir que me parece improcedente, inoportuno, que no me gusta, que no me representa o que me parece ordinario, y mil cosas más”, le dije. Él, además, me acusó de dividir y de irme, poco más o menos, del lado de los heteros… como si fueran un ente maléfico que pulula por ahí pensando en cómo jodernos y mofarse de nuestros sentimientos.

Todo esto me recuerda que, en ocasiones, los oprimidos se convierten en opresores, en dictadores de verdades únicas que terminan siendo más papistas que el Papa (incluso administrando infalibilidades). Orwell siempre tiene razón. Yo seguiré buscando mi espacio, pese a quien pese y cueste lo que cueste. La disidencia, como reza esta imagen, es vital para la democracia: y quien no lo vea así, tal vez tenga un problema de miopía. De miopía democrática, que a mí me da que debe de ser la peor de las miopías. Espero no terminar como Trotsky…

Una de esas veces

2009-07-07T09:32:00.005+02:00

Anoche volvió a repetirse después de varios años. No lo entiendo. Llevaba todo el día sin ganas de comer... pero bien, dentro de lo que cabe. Estuve bien en el gym, bien por el centro de Sevilla, bien en casa. Me acosté. Y de repente, empezó a brotar un sudor que se volvía gélido por el efecto del aire acondicionado. Sentí que la humedad recubría los gemelos, los pies, las nalgas, la espalda... 01:30h. Me temblaba el cuerpo, la boca, sentía escalofríos... un miedo irrefrenable, una pérdida casi infantil del control: del autocontrol.

¿Pero por qué? ¿Qué me pasa? Muy sencillo: ayer, por primera vez en mucho tiempo, experimenté esa sensación de que el suelo desaparece bajo mis pies. 02:15h. Eso, a mí, me pasa muy pocas veces... y no me gusta nada. No juego bien en esa superficie... me aterra hasta empuñar la raqueta. Fui al baño, traté de tranquilizarme. Recordé aquellos días en Cataluña previos a mi última estancia en Estambul... Palpé la soledad. Sentí que las valerianas servirían de poco, no era cuestión pirulera. Miré hacia el verano, analicé mis planes para hoy, los resultados y el compromiso que implican diversas facetas de mi vida... levanté la mirada hacia el futuro más inmediato... 03:00h... Temí. Temí temer. Temí seguir perdiendo el control. Volvió el miedo, inspiré con fuerzas... Un poco mejor, parece. Dormí, apenas veinte minutos.

03:30h. Me desperté sobresaltado. Llegaba la avalancha. Trabajo, madre, pareja, casa, estanterías, master... master, estanterías, casa, pareja, madre, trabajo... perros que ladran a deshora... y yo, yo, yo, siempre yo. Yo. Yo y mi intensa manera de analizar el mundo. Mi mundo. 04:00h. ¿Qué quiero? ¿Qué me apetecería estar haciendo ahora mismo? Nada. ¿Nada? Ummm... bueno, tal vez... desaparecer. O como decían en la peli del viernes: aparecer. 04:40. ¿Aparecer? Aparecieron, en mi cabeza, fantasmas y sensaciones que creí desterradas desde hace por lo menos veinte años. O quizá veinticinco. Ese miedo a que me preguntaran en clase sin saber la lección, ese pánico a que me pillaran sin los deberes hechos... pero, ¿por qué ayer? ¿No será porque en el fondo pienso demasiado en no defraudar a los demás, como no quería defraudar a Don Alonso, el profe de matemáticas? ¿Y los demás, acaso se preocupan por no defraudarme a mí? ¿Quiénes, y en qué orden? Al final concluí que, en efecto, defraudo... y me defraudan. Vamos, que somos humanos, y que parece que a veces eso me chirría. Será porque tengo madera de ángel :-D Encendí la luz. Tampoco tenía ganas de leer. La apagué.

05:30h. Tú verás, pero en un rato suena el despertador. Y tú aquí, ansioso y sudoroso. Volví a ir al baño. Entraba luz por el balcón, me molestaba para dormir. Pero no quería bajar la persiana: en el fondo, sentir esas briznas de luz me reconciliaba con el mundo. Lola, ¿dónde estás cuando te necesito? A lo peor tengo que llamarte, aunque sea para charlar un rato. Al fin y al cabo, puede que sólo necesite hablar. Ojalá. A lo peor estás de vacaciones. Tuve la tentación de comprobar si el Lexatin estaba caducado... pero me negué. Al menos, anoche. Mejor, esas cápsulas de omega3 que me regaló Chema. O un poco de luz. O un paseo por el río. O llenarle las ruedas a la bici. O un café con algún amigo, aunque esto sea cada vez más difícil, por ellos y por mí...

Chema, los amigos... Mejor. Dormí. Soñé algo extraño. Había una escalera para subir a una especie de azotea inestable y sucia, como un palomar. Allí estaban Ito, Adrián... Había más gente, pero no recuerdo quiénes eran. Puede que en el fondo no hubiera sido para tanto. En apenas unos minutos, creo, sonó el despertador. Me resistí, ahora que todo estaba encarrilado... Pero no. Puse los pies en el suelo como un zombi, y me fui directo a por cafeína. Mi dosis, hoy más necesaria que nunca. Salí a la calle, y la brisa mañanera me avergonzó. "Si existe esta sensación tan agradable, tan natural, ¿quién puede ser tan capullo para pasar una noche terrorífica?". Subí al coche, más atento que nunca a no salirme del carril. Llegué al trabajo, más o menos bien, más o menos tranquilo. De repente, el corazón me dio una punzada, empezó a dolerme el pecho y volvieron los miedos irreprimibles. Hace apenas una hora.

No sé qué necesito. Tampoco lo que quiero. Ni siquiera tengo claro lo que no quiero. Simplemente, camino. Sigo el sendero. No soy consciente de qué me pasa: ¿un espejismo? ¿la materialización de esa pesimista y jodida teoría del eterno retorno? No sé si irme al centro cuando salga del curro y comer por ahí. No tengo ganas de comer. Tal vez estaría bien tomar cafelito en el centro... y puede que no sea buena idea meterme en casa a estudiar en cuanto salga de la oficina...

Sea como sea, me asusta pensar que, hoy, también volverá a anochecer...

...anda que estoy yo bueno :-/

¿Y si volamos?

2009-06-29T17:07:00.004+02:00

-No temas, no pasa nada. El fuego no existe, la tensión tampoco. Nuestro pueblo está perfectamente, no hay muerte, ni destrucción. Estoy seguro de que es un sueño.

-¿Y cómo lo sabes?

-Dame tu mano. Si volamos, estamos soñando. Hazlo.

Cruzamos nuestros dedos con fuerza. Salté, tiré de él, y el manto de girasoles yacía bajo nuestros pies. ¡Qué agradable es, también, volar contigo! La torre de la iglesia en llamas se oteaba a lo lejos. Los vecínos sufrían, gritaban... pero yo sonreía. Todo se mostraba irreal, como una película. Definitivamente era un sueño.

-Ya puedes abrir los ojos, grité. Y los abrí.

Tú seguías a mi lado, también en esta orilla de la conciencia.

Volví a sonreír. Y te abracé. Fue precioso sentir que eres el nexo de unión con mi mundo onírico.

El regalito

2009-04-16T14:33:00.007+02:00

Iba a ser una ocasión especial. La salida que coincidía con mis veinticinco años de hermano. Hay otras corporaciones de penitencia que todos los años organizan algún acto para rendir un sencillo tributo a quienes conmemoran tal efemérides, pero la mía no. Tal vez porque somos demasiados. A los cincuenta sí, y también para los pocos afortunados que llegan a las bodas de platino como macarenos de carné. Pero las de plata… ya lo dijo aquélla ese Martes Santo: que la plata, ‘pa las ratas’. Y en mi hermandad no tendré nada que rascar hasta dentro de otras dos décadas y media.

Pero no me resignaba. Más de dos tercios de mi vida a la sombra de su manto no se resuelven como un vuelva usted mañana: sobre todo, si el mañana llega cuando faltan sólo unos meses para que termine de pagar la hipoteca que firmé hace nada. Una eternidad en toda regla. Así que me fui directamente a Ella: “Shhh, eh, tú, déjate caer que son muchos años pagando cuotas. Quiero un regalito. A ver qué se te ocurre”. Esbozó una ligera sonrisa por la comisura izquierda de sus labios. Fue toda su respuesta.

Esa noche, mientras me colocaba la capa, tuve el convencimiento de que iba a ser una ocasión muy especial. Pensé en Silvia: “Este año va por ti, aunque puede que nunca lo sepas”, dije. Me dirigí hacia la puerta con cuidado de no mancharme. Un beso a mimamá. Fani, su perra, saludó moviendo el rabo. Parece que ya no le asustan mis ropajes de merino.

Llegué a la basílica sin mucho convencimiento. Es curioso, sentí un tira y afloja, casi me impuse la necesidad de concentrarme, de disfrutar forzosamente de esa noche de bodas de plata…y las cosas no funcionan así. De repente volvió a aparecer esa nebulosa de indiferencia, de desapego y de continuo hartazgo que me invade desde hace meses y que, por mor de un trabajo demoníaco, me ha llevado al límite. “Olvídate hoy, y si puedes también mañana, y pasado, y…”, me autorrepetía. Pero no. Cerré los ojos: inspiré… espiré… poquito a poco. Mejor ahora, sí. Cuando apenas faltaban unos instantes para colocarme el antifaz y que empezara mi Noche de Noches, me acerqué a las plantas de su paso: “Recuerda, un detallito, ¿vale?”, le dije.

Fueron quince horas muy raras. Tanto tiempo de silencio es el caldo de cultivo idóneo para la reflexión, y me asaltaron la ira, la rabia, el querer y no poder (o no saber, o no atreverme), pero también hubo momentos de mucha alegría. Chema vino a verme por primera vez, y hasta creo que se emocionó ;-) La llevé siempre muy cerca, y en más de una ocasión sólo tenía que girarme para verla caminar a mi lado. Joder, qué maravilla, eso hay que sentirlo.

Por la mañana, en plena calle Feria, los riñones estaban a punto de estallarme. Me costaba mantenerme erguido, y el binomio frío-calor hizo acto de presencia a ratos alternos. De repente, pasaron a mi lado. Eran Maruja y Paco, un matrimonio adorable de ancianos a los que quiero muchísimo y a quienes llevaba casi ocho años sin ver por razones que no vienen al caso. Salí corriendo de la fila, porque creo que hay asuntos más importantes que guardar la compostura, y quitándome el antifaz los abracé y besé llorando como un chiquillo. Quedamos en volver a vernos pronto, con Andresito y con mi MagicGnoma, que también se apuntan a retomar el contacto perdido.

La miré de refilón y le di las gracias. Ya estaba contento, ya tenía “mi detallito”. Ella volvió a sonreír tímidamente, con disimulo, como si fuera una cosa entre nosotros. Y seguimos caminando, Ella como sólo Ella sabe, y yo… casi arrastrándome del dolor y del cansancio. Sí, lógicamente en las calles de Sevilla, y en Semana Santa, es muy fácil encontrarse a cualquiera. Pero yo, a ellos, nunca antes me los había topado. Así que lo di por bueno. No pedía más, verlos sanos y felices era mucho mejor que un diploma de pergamino.

Pero no. A veces nos creemos que controlamos todas las variables… y no. No es así. Ella sonreía porque tenía ‘información privilegiada’, claro ;-) Ayer me enteré de que Paco y Maruja no fueron mi regalito macareno, por mucho que agradezca el haberlos recuperado. A esa hora de la mañana, mi sorpresa ya estaba fraguada desde hacía varias horas. Y no me enteré hasta ayer.

Llamó A., el marido de Silvia. Su esposa, de apenas 30 años, llevaba semanas en una situación crítica. Necesitaba un corazón. El suyo había dejado de funcionar y sólo respondía con apoyo mecánico y químico. Creímos que llamaba para decirnos que ya estaría en quirófano, que acababa de llegar un corazón: pero no. Sólo quería informarnos de que ya le habían realizado el trasplante, y de que todo había salido perfectamente.

“¿¿¿Ya la han operado??? ¿¿¿Pero cuándo???”, preguntó Chema con una mezcla de alegría y sorpresa. Tuve un presentimiento, se me puso la piel de gallina. “En la noche del Jueves al Viernes Santo”, respondieron al otro lado del teléfono.

En la Madrugá. Justo cuando 35 costaleros hacían la primera levantá a cielo de la Esperanza Macarena para bajarla a Sevilla, a Silvia –a quien le había dedicado mi esfuerzo de esa noche- le estaban colocando a pulso ese corazón que necesitaba para literalmente poder seguir con vida. O cielo, o abismo, sin términos medios. Y hubo cielo. Justo ahora mi madre, que es una mujer de fe –y no como yo, que soy agnóstico-macareno-, diría eso de “y la gente dice que no hay Dios”. No tengo el dato, ni creo que tampoco mi madre. Lo que sí tuve fue mi tan ansiado regalito, y no cuando creí tenerlo, sino ayer mismo, casi una semana después.

A veces, lo mejor se hace esperar más que lo bueno: y eso, para algunos, puede ser una lección de fe. Aunque para mí es, sobre todo, un gesto de esperanza. De mi Esperanza.

FOTO: www.lapasion.org

Éxtasis en la Cueva del Soplao (Cantabria)

2009-03-31T13:39:00.003+02:00

Caminaba. Era un pasillo oscuro, largo, húmedo, ligeramente frío. Sigo sin saber qué hacía allí, pero no lo evité. En el fondo, no dependía sólo de mí, aunque tal vez pude haber puesto en valor mis prioridades: por ejemplo, Santillana del Mar. Al final entré, no sin ciertas precauciones de pseudoclaustrofóbico, aunque me tranquilizó saber que los techos eran altísimos. La luz fue mera ilusión durante un tiempo que se hacía eterno, todo oscuridad y espacios poco acogedores. La situación se prolongaba más de lo preciso. Ni fu ni fa. Aquello era indiferencia y falta de luz, a veces inquietante, siempre desconcertante. Definitivamente los pasillos hay que atravesarlos para llegar a una estancia, aunque prefieras otras vías.

De repente escuché música. ¿Allí? No la esperaba. Sí, era música. Un réquiem. Casi sin pretenderlo, me topé de bruces con un techo tan bajo como increíble, un cielo subterráneo luminoso en azul y blanco, repleto de formas mágicas, imposibles. Luz, paz, belleza, vivencias. ¿Allí? ¿Así? Era increíble. A veces, amanece cuando menos lo esperas. Y te pilla donde ni atreverías a imaginarlo. Luz bajo tierra y al final de un largo y oscuro pasillo; ¿acaso no es una invitación al optimismo?

…ahora me pregunto si esta vivencia, real, es una metáfora de mi propia vida. ¡Ojalá!

Naturaleza muerta

2009-02-17T20:21:00.006+01:00

Ayer por la mañana, cuando aparecí por la oficina, descubrí en los periódicos un rostro que me resultaba terriblemente familiar. Miguel, el asesino, es de mi barrio. Crecido y criado justo enfrente de la tienda que tenía mi tío, ya fallecido; a diez metros del comercio donde compré mi aceitera, prodigio de difusor; al lado de la peluquería del padre de Mari Carmen, cuyo hermano hablaba conmigo de juergones adolescentes en Chipiona; del barrio de toda la vida, quiero decir. Y su cómplice, el tal Samuel, reside a la trasera del bloque de mis padres, justo enfrente del piso donde MagicGnoma vivió hasta que se casó para ser la más feliz del mundo con mi amigo/hermano Andrés.

Supongo que a nadie le importan mis conversaciones con el peluquero, los rasgos de mi aceitera o la tienda de mi tío. Pero yo siento la necesidad de expresar que, esta vez, el terror televisivo se ha hecho carne en la realidad de esta vida mía. Llamé a mi madre: "¿Sabes que es del barrio?" "Sí, claro. Está todo el mundo hecho polvo. Esta mañana han entrado las cámaras otra vez en la carnicería", respondió. "Qué raro -pensé-, estas cuatro calles, robándole espacio en el share al binomio Julián Muñoz-Pantoja o a las bondades de un Barça imparable".

Nunca vi al tal Samuel, pero sí me suena, y mucho, la cara del homicida, presunto, presunto. Inevitablemente recordé la noche en que ETA asesinó al coronel médico Muñoz Cariñanos: detuvieron al cobarde meón de su pistolero justo enfrente de mi bloque. Vamos, que si un servidor hubiera salido o entrado a esa hora, le podría haber preguntado al perro ése (perdón, perros del mundo) si se sentía más hombre o más liberador de medias patrias por darle pasaporte a un otorrino de la Sevilla de toda la vida. Y me diría que sí, claro, que de eso come. Todo el barrio estuvo varias jornadas lleno de compañeros de la prensa a la caza y captura de una declaración que, por supuesto, nunca se resistía. Porque esto es Sevilla, amigos.

Dicen en la aldea, en ese barrio que es micromundo, que Miguel tuvo una infancia dura. Como muchos allí. Ayer, por ejemplo, me enteré de que había muerto "el Juani", un íntimo amigo de mi hermano al que las drogas le arrancaron el alma a plazos. Incluso hay gente que asegura, y mi madre es la primera, que su progenitora recibía el pésame con mezcla de tristeza y alivio: como quienes van al paredón tras paceder torturas y más torturas. Pero él nunca mató a nadie. Tampoco el Joselete, ni el Tomás, ni el Paco, ni el Oregui ni el Pichurri. Trapicheaban, robaban o hacían el paripé como guardacoches. Pero matar, no. Nunca. Eso era otra fase, al menos entonces. Miguel, siendo más joven, con mejor aspecto y mucho más guapo, ha refutado una triste máxima: que las marcas están para superarlas. O como dicen las marujas del barrio: que alguien vendrá que bueno te hará.

Aunque yo creo que puestos a superar barreras, podría haber tomado ejemplo de El Langui, que tampoco lo tuvo fácil, y no del Arropiero. Si uno tiene cojones para arruinarle la vida a una familia y destrozar a una flor en ciernes, también los tiene para sobreponerse a los golpes que da la vida y tirar p'alante. O como decía el párroco Don Miguel, para tomar tu cruz y... ¿Padre ausente, madre minusválida y depresiva, entorno familiar hostil? Sí, exactamente igual que los Z., del bloque 14. Unos salieron buenos, y otros no tanto. Pero ninguno asesino. ¿Y el cómplice del pájaro? ¿Es posible ser tan joven y tan cínico? Yo creí que las tablas del cinismo se adquirían con la edad... ¿Y el hermano silente? No entiendo nada...

Si quisiera hacer algo parecido a una elegía, tocaría ahora decir que Marta, como la Ofelia de Hamlet, desciende muerta por el río, y bla, bla, bla. Pero como esta es una historia tan sumamente puta, y hasta me pilla cercana, no tengo el coño pa farolillos. Vamos, que paso. Me acuerdo, eso sí, de la canción de Mecano que da título a este post, donde se habla de una muerte premeditada por un mar cobarde, que hace uso de su innegable supremacía física, y también de una pareja, Miguel y Ana, que no Marta. Pero en el trípode Miguel-Ana-mar (aquí, río) terminan las coincidencias. En el resto de esta historia, real, no hay lugar para figuras retóricas.

Aquí nada es lo que fue. O lo que parece. Ni el amor, que no existe cuando alguien es capaz de agredir brutalmente a la persona supuestamente amada; ni Marta, que dejó de ser la chica rubia y guapa de las fotos hace al menos tres semanas; ni Miguel, que frente al de la canción, termina vivo; ni tampoco el Guadalquivir, que por unos días la Sevilla que lo acuna ha dejado de vivirlo como ese "rey de los ríos" al que cantaron los Álvarez Quintero para transformarlo, de repente, en un cenagal fangoso y turbio. En la tumba improvisada de una joven que, como su familia, espera la contundencia de una justicia que nos sabe a poco. En un camposanto donde las rosas y los claveles ceden el testigo a carrizos, aneas, juncos y cañas. Parda, indómita y cruda. Húmeda. Naturaleza y muerte en estado puro. Triste. Tanto como real.

Descanse en paz. Ella, y los diecisiete inmigrantes que hundieron ayer sus cuerpos y sus sueños frente a las costas canarias. Esta vez, los medios tampoco han estado de su parte.

FOTO: EL PAÍS

Love song for...

2009-01-16T14:13:00.008+01:00

Recuerdo aquella tarde con nitidez. Los miércoles siempre aprovechaba un hueco entre clase y clase para acudir a la consulta de psicoterapia. Allí encontré, sobre todo, alivio. Fue la peor época de mi vida: y dentro de ese descenso a los infiernos, creo que justo esas semanas caminaba sobre las brasas más ardientes. Deslizado en el sillón, abrí con parsimonia mi vieja mochila simpsoniana, aquella que tenía un pañuelo rojo anudado por mis tres o cuatro mejores amigos. Sin prisa, sin pausa.

Saqué una cinta de vídeo con movimientos metálicos, robotizados: era Drácula, de Bram Stoker. Se la di a la doctora: se quedó a cuadros. Creo que en el fondo sabía que no podía aceptarla, pero también pienso que no se atrevió a negarse… al menos en aquel momento, viendo que estaba hundido. Siempre supe que así la ponía en un brete, pero me importaba un carajo. Buscaba la paz, mi paz, a cualquier precio.

“Te agradecería que la vieras en algún momento”, le dije. “Así podrás descubrir cómo me siento; yo soy el vampiro”, añadí. Se hizo el silencio. Justo entonces me quité las gafas, y arrojándolas sobre la pequeña mesa que tenía a mi izquierda, empecé a llorar desconsolado. “¿Por qué yo? ¿Por qué me pasa esto a mí?”, repetía sin cesar. Sentía que había estado toda la vida luchando por la coherencia, por la rectitud según mis valores, y todo estaba hecho trizas. ¡Plof! Igual que un castillo de naipes. Como le sucedió al transilvano.

Yo también miré a los clérigos con cara de odio y sentí el impulso de clavar una espada en el travesaño de esa cruz que simbolizaba lo establecido, las expectativas que los demás depositan en nosotros dejando al margen nuestra santa voluntad. Tuve la necesidad de sublevarme, de elevarme sobre la incomprensión de unas malas compañías y de unas creencias perversas.

Vi la película varias veces. Tal vez porque así proyectaba mis frustraciones sobre un individuo que, desde luego, tuvo cojones y fue coherente hasta el infinito. Que se sentía solo en su lucha. Que expresaba con acciones el deseo de perdurar eternamente en el amor humano, por mucho que fuera un incomprendido. “¿A ti también te pasa?”, parecía preguntarle un Carlitos que, escena tras escena, veía reflejadas sus vivencias en la pantalla.

Pasó el tiempo, y llegó –más o menos- la paz. Sin embargo, aquel joven de veinte años tenía algo en común con éste de treinta y cinco: su voluntad de fidelidad a sí mismo, su anhelo de amor propio. Hay cosas que merecen una lucha continua de cuatro siglos y una cuchillada certera en el epicentro, por mucho que los curas y otros muchos indeseables se santigüen a nuestro paso temiendo ser contagiados. Hay vampiros que no deben replegarse cuando brille el sol…

Actualmente, la vivencia prolongada del amor refuerza mis sentimientos hacia aquel noble que luchaba contra los otomanos. Era un guerrero con corazón, con una capacidad infinita para amar a su esposa, capaz de todo sólo por tener la oportunidad de que sus labios agrietados descansaran un día más sobre los de ella. Por volver a sentir el tacto nacarado de su piel, por convertir su mirada en un oasis de paz rodeado por esos valles de lágrimas.

Tiró por la borda su vida, su Dios, sus bienes y su prestigio... y todo por amor, desde su libertad. Ella nunca se lo pidió, pero Vlad no concebía la vida de otra manera. Sencillamente, no entraba en su cabeza. Pagó el precio, con alegría. Eurídice, dice Metge, también optó por sufrir la condena eterna en el infierno para estar junto a su mujer, cuyas acciones en vida no le permitían la redención. Mejor las ascuas que vivir sin alma, pensaría...

Algo tendrá el amor cuando se hacen tales locuras para que haya más besos. Para seguir oyendo esos latidos una noche más. Para continuar bañándonos en su sonrisa.

Yo también las haría. Sí, por ti. Aunque no me lo pidas. Aunque tema a la oscuridad o adore las tostadas con ajo ;-)

Feliz cumpleaños, vida mía

It beats for you - It bleeds for you
It knows not how it sounds
For it is the drum of drums
It is the song of songs...

We can work it out

2009-01-08T10:55:00.002+01:00

Life is very short, and there's no time
For fussing and fighting, my friend.
I have always thought that it's a crime,
So I will ask you once again.

(Noa, cantante israelí; Mira Awad, intérprete palestina)
Versión de We can work it out, The Beatles. 1965)

Noche de Reyes: que no falte ilusión

2009-01-06T02:38:00.004+01:00

Es curioso: hay cosas que no cambian con el paso del tiempo. Sentimientos, impresiones, vivencias que año tras año se repiten sin que la madurez o la rutina arrasen con ell@s. Algún mecanismo de nuestro cerebro protege a ese rinconcillo indómito de nuestro espíritu como si fuera una reserva natural. Un parque nacional. Algo, en definitiva, que lleva ahí desde siempre, sin que nada ni nadie pueda -ni deba- transformar el espacio que ocupa en no sé qué cosas.

Creo que la Noche de Reyes forma parte de ese entramado. Enero tras enero, con la ilusión de un niño pequeño, me pateo las tiendas pensando en qué le puedo regalar a mi gente. Para mí, que a veces me dejo llevar por el estrés y en otras ocasiones por la falta de tiempo, es importante hacer un alto en el camino y, tomando aire, tener un pequeño detalle con quienes están a mi lado. Menos de lo que merecen, tal vez, pero casi siempre todo lo que puedo ofrecer. Verdad es que me gustaría comprar más y a más gente, pero... hay cosas que de momento los Reyes no pueden conseguir :-(

La cena del día 5 en casa de mis padres es una cita ineludible. Mucha comida típica, algo más creativo... y siempre el roscón, emblema de esta jornada, cuya sorpresa irá a parar -me guste o no- a manos de mi sobrina ;-) El primer intercambio de regalos, con madre, sobrinos y hermana, me recuerda que en mi familia nuclear nos hemos tomado siempre muy en serio las caras de la ilusión. Recuerdo de pequeño aquel disco de Rick Astley (sí, yo también tengo un pasado) o la versión adaptada en Odres Nuevos de Castalia de El Conde Lucanor, que me marcó desde la adolescencia. O ya mayorcito, hará siete u ocho años, esa caja enorme en la mesa del salón: la Historia y Crítica de la literatura española, completa. Una pasta en libros... y una mirada (la mía) húmeda y reverencial. Ahora somos mayores: pagamos hipotecas, préstamos personales y valoramos otro tipo de cosas... pero el deseo de compartir con los míos y de agradarnos mutuamente sigue siendo el mismo.

En torno a medianoche salgo del hogar materno. Me acuesto, sabiendo que por la mañana, antes de que me despierte el ruido de las bicis nuevas, de los juegos de la Wii o de los coches teledirigidos, brotarán como setas algunos paquetes en mi salón. Y la eclosión, siempre tan ilusionante.

Justo cuando abra el último, las fiestas navideñas habrán pasado a la historia, y como dice Chema comenzaremos a tomar conciencia de que la primavera se acerca a pasos agigantados. Es mi particular manzana de Adán, el mordisco que me invita a recordar que las fiestas navideñas han sido un oasis y que yo, en realidad, he estado tan desnudo como siempre... Pero, durante un par de semanas (que pasan volando, además), rebosando ilusión. ¡Ay, los Reyes...! Si a veces me entra la vena paternal y añoro al hijo que no tengo es, en cierto modo, por vivir con él un momento tan tierno, tan mágico...

...Shhhh, os dejo. Estoy escuchando ruido y creo que pueden ser ellos. Así que voy a hacerme el dormido...

Feliz Año 2009

2008-12-31T11:50:00.001+01:00

...y que sobre todo haya salud en el cuerpo y en el alma.

Muchas felicidades

¡¡FELIZ NAVIDAD!!

2008-12-23T10:51:00.002+01:00

Pues eso: que una vez al año, por lo menos, toca desear lo mejor para la gente que quieres. Y puesto que ya estamos bastante aborregados... ¡qué narices!, dejémonos llevar: ¡¡¡MUUUUCHAS FELICIDADES!!!

Fromm, la facu y yo

2008-12-12T13:45:00.003+01:00

Hay experiencias académicas que te marcan de por vida. Yo tengo muy presentes aquellas tardes de otoño, oscuras y frías. A veces tenía que ir a la facultad sólo para dar dos horas de estructura de los medios de nosequé: y daba pereza, no lo niego, pero me gustaba calzarme el abrigo con la pegatina destrozada de la paz y tirar para el centro a lomos de mi vieja bici azul, clack, clack.

Ramón no defraudaba. No es que fuera el mejor profesor del mundo, pero sus clases eran amenas, intensas, abiertas a la participación de jóvenes que, por aquel entonces, vivían el periodismo con reverencia e ilusión. Él nos enseñó que debajo del tabloide había un sustento filosófico: hablaba de la libertad de expresión, de los derechos humanos, de la responsabilidad social del informador… siempre con pasión, con el convencimiento propio de quien, probablemente, nunca habría recibido las presiones de un director a sueldo ni de esos grupos políticos y económicos a los que tanto culpaba.

Pues mi viejo profe, al que en cierto modo le debo mi actual trabajo, me inculcó dos conceptos muy reveladores para un joven de 17 ó 18 años: uno, el de la aceleración de la historia, recogido por Alvin Toffler en La tercera ola; otro, el del miedo a la libertad, expresión acuñada por Erich Fromm en su clásica obra homónima. Ambas son una verdad evidente, creo. Con el tiempo servidor, convertido más en ciudadano que en el estudiante que nunca he dejado de ser, a Dios gracias, las buscó en las librerías. Sin mucho convencimiento, verdad, pero eran dos piezas en la diáspora de mi biblioteca. Con Toffler no hubo suerte, aunque sí con don Erich.

Y para nada. ¿Por qué? Pues, sencillamente, porque cuando abrí el libro no fui capaz de pasar de las diez o doce primeras páginas. No porque fuera complejo, ¡joder si lo era!, sino porque ponía demasiado el dedo en la llaga. ¿De qué hablaba? No quiero enrollarme explicando la biografía del autor o su visión del nazismo, pero sí creo necesario sintetizar groseramente una de sus ideas más brillantes: que el hombre, en según qué contexto, cae en la tentación de hipotecar el yo, de ofrecerlo como sacrificio a una superestructura anuladora que lo gestiona en su lugar, marcando caminos, ritmos y directrices. El autoritarismo como vía para evadirse de la realidad. Sí señor, con dos cojones.

Yo llevo toda la vida luchando por ser sólo una cosa: yo. Quienes me conocen muy estrechamente saben que eso me ha provocado insomnio, gastos, viajes asalmonados a contracorriente, alguna que otra mala cara, sensaciones de soledad, momentos de pánico, más de un mal trago, comederos de tarro, desplazamientos a la farmacia para comprar Lexatin y un etcétera moderadamente largo.

Con el tiempo se van alcanzando ciertos objetivos, pero reconozco que a veces caería en la tentación de morder la manzana. Añoro una mente en blanco, una orden irrefutable, una inclinación de cabeza a la mayor gloria del líder de turno, un “Dios lo quiere”. Cuando el ser humano toma conciencia de ser libre, de actuar según su criterio, un escalofrío recorre tripas y espalda. Y eso escuece más de lo que nos gustaría.

Personalmente, creo que no hay cosa más difícil que la coherencia. A veces me encantaría pensar que un Dios tiene las llaves de un destino administrado, un poné, por cualquiera de las iglesias: porque ese mismo Dios omnipotente tendría mi vida en sus manos y yo no sería responsable de mis actos. Las tentaciones se combatirían con agua bendita, y mi yo estaría en cualquier sitio menos atrapado en mis propias entrañas.

La realidad, mi realidad, es muy distinta: mi yo está aquí, y es el gestor de su propia vida, para lo bueno y para lo malo. Tiene que tomar decisiones, casi siempre imperfectas y no respaldadas por el auxilio de ningún ser supremo. Se traga sus hieles y comparte sus alegrías, o al revés, según toque, pero las unas y las otras son consecuencia de sus propios actos o de un contexto también regido por hombres imperfectos –a veces incluso más que mi yo-. Y aunque procura vivir con cierta perspectiva, siente a veces el pánico de quien sabe que el destino lo trazan sus propias manos. A veces da vértigo, otras es una bocanada de aire puro, pero la evidencia es rotunda: el futuro está en mi cartera.

Sí, yo también siento miedo a la libertad. Tal vez porque soy demasiado responsable.

Tiempo pequeño

2008-11-25T14:12:00.005+01:00

Yo sólo quiero
Un tiempo pequeño
Estirarlo como un chicle
Y convertirlo en eterno.

O mejor coger tu vida
Y grabarla en mil momentos
Y llenarme los bolsillos
De tus secretos y miedos.

Lo cierto es que lo quiero
Es llevarme a todas partes
Todo lo que no conozco
Y que revuela en tus sesos.

Rebozarme en tus recuerdos
Antes de ser parte de ellos
Transformarte en transparente
Y no morirme de celos
Y no morirme de celos

No fabricarme fantasmas
Cuando me brindes silencios
Ni convertir en delirios
Todo aquello que no entiendo.

Tal como pasan los años
Más dudas respiro
¿No se supone que el tiempo
Y la molicie es lo mismo?

¡Y es que no tengo remedio!
Da igual si te veo
Tu ausencia me asusta
Y si estás, tengo miedo.

Qué hacer con mi vida
Si estoy hasta el cuello
Quiero dormirme tranquilo
Y no morirme de celos
Y no morirme de celos

Revólver. "Tiempo pequeño"
CD 21 gramos

Alegoría de la naranja, el labrador currante y el abono

2008-10-29T11:26:00.005+01:00

¿Cuál es la fuerza, la necesidad o el deseo que nos impulsa a querer cuando el amor puede ser una rémora? Tal vez una mezcla de esos tres factores, en igualdad de condiciones: al 33,3333… O quizá sea otra cosa: la voluntad de regirse por cánones preestablecidos, sin que sepamos muy bien si es o no lo que demanda nuestra santa voluntad.

Lo cierto es que no resulta fácil. Casi nunca. Querer, a priori, es un buen lío. También lo es parir, o hipotecarse a treinta años. Porque el amor de pareja podría estar muy bien cuando se va de adolescente por la vida, etapa en que uno quiere parecer mayor y sueña con pegarse el lote por las esquinas. También en la tercera edad, pues resulta el mejor antídoto contra el silencio más vacío. Pero ahí en medio, durante la edad plena, cuando se tiene salud, trabajo, un poco de dinero, amigos… ¿Qué aporta? ¿Por qué meterse en berenjenales? ¿Para qué dedicar tiempo y recursos, para qué tener que dar explicaciones o ampliar los círculos?

Yo no tengo una respuesta para una cuestión tan pragmática… pero aquí estoy. ¿Por qué? No lo sé. Quizá porque siempre fui un idealista ;-) ¿No será miedo a la soledad? Tal vez. ¿Deseo sexual? Umm… eso, seguro que sí ;-) ¿Orden en la vida? ¿¿¿Más todavía??? Ehhhh… ¿flechazo? Pues un poquito, también, claro que sí… Pero hay cosas que no se pueden explicitar así, claramente. Ni tampoco ponerse en negro sobre blanco: una mirada, un gesto, un instante… No sé, será eso que denominan amor, y que hace que compensen todas las contrariedades. O, al menos, muchas de ellas.

Además, creo que siempre conviene distinguir los detonantes -todas esas cosillas que en un momento te impulsan al compromiso- de la experiencia acumulada tras un periodo intenso de conocimiento mutuo, de vivencias compartidas. Porque el tiempo pasa, y como en la vida misma, la belleza del azahar cede el testigo a una naranja más o menos lustrosa: son los frutos, mucho más importantes porque, como dicen las maris, “de lo bonito no se come”.

Pues bien: Chema y yo cumplimos ayer seis añitos juntos. Si hubiéramos nacido aquel 28 de octubre de 2002, hoy podría ser nuestro primer día de cole. Y en todo este tiempo, hemos recogido unas cuantas naranjas de ésas a las que aludía más arriba. Bastantes, creo. Y es verdad que, cuando las ponemos en una cesta, algunas se pudren: tal vez porque la abundancia las aplasta, o porque hace calor y esas cosas pasan, o porque estaban colonizadas por un gusano que no dejaba evidencias externas.

Sin embargo, quedan más. Seis años después, las ramas siguen dando frutos, cada vez más maduros, cada vez más sabrosos… aunque ya no le pedimos peras al olmo. Es decir, al naranjo. Vamos acumulando experiencia, y aprendemos que el amor maduro es como una buena naranja: nutritiva, rica… pero sin sabor a fresa. Ni tampoco a yogur. Es lo que es, pero será lustrosa y tendrá más aroma y sabor si se abona correctamente. De lo contrario, se pudre y cae al suelo. No fertiliza, de ahí no brota vida. Es lo que es.

Por eso todos los emparejados debemos tener algo de labradores… y, desde luego, espíritu de currantes, porque una relación hay que currársela día tras día. ¡Y mucho! Aun así, ¿compensa? Yo creo que sí, y por eso espero que mi vida con Chema vaya cada vez mejor y que pasemos… pues al menos, sesenta veces seis años juntos :-P Puede que algunos piensen que son decisiones trasnochadas, que es otra cosa lo que se lleva, o que soy un masoca. Y puede ser. Aunque también puede ser que, sencillamente, quiera a este chico por encima de un millón de cosas. Alegorías aparte.

Feliz sexto aniversario, vida.

Sevilla. Calle Betis

2008-10-27T12:37:00.004+01:00

"Aun así te odio y quiero,
amo el azul de tu cielo
aunque a veces no demuestre su color"

Revólver. Dentro de ti.

Gracias a mi amiga Gema Calderón, pintora de acuarelas, por hacerme uno de los regalos más bonitos y personales que he recibido en mi vida. Y gracias también a todos los que estuvísteis conmigo el sábado, o que al menos quisísteis estar aunque no fuera posible. Gracias a todos, en definitiva, por haber estado tan cerca.

Os sigo queriendo.

My way

2008-10-24T17:21:00.003+02:00

Era lunes por la mañana. Lunes Santo. Estaba nervioso. El primer paso era ingresar 3.000 euros en una cuenta habilitada por la gestoría, y después recibir el nihil obstat del señor notario. Así lo hice. Me dieron una casa enorme… y vacía. Mi primer pensamiento fue: “¿Cuándo leches seré capaz de amueblar todas estas habitaciones?” E inmediatamente me respondí a mí mismo: “Tengo 32 años… ¡bah!, yo creo que con 35 lo he conseguido”.

Pues bien: toda esta perorata viene a que hoy, precisamente hoy, ¡¡¡cumplo 35 años!!! Y mi casa sigue avanzando a paso de oca. Vamos, que ese macroobjetivo trazado espontáneamente bajo un techo recién pintado, difícilmente va a llegar a buen puerto. Es igual. Lo importante es sentirse bien, estar contento, disfrutar del instante que vives y de la gente que te rodea. En eso estoy. Para mí, mucho más importante que comprar cuatro muebles. Ahí es todo. Será que me estoy volviendo viejo. O será que, como decía Frank Sinatra, vivo la vida “on my way”.

Pues bendito sea don Frank por ser tan sabio.

October

2008-10-20T18:03:00.006+02:00

Recuerdo que, de adolescente, era una canción que me cautivaba. Muy visual, sensitiva, llena de matices donde el receptor podía ver esa “english town of color grey” que Morten Harket susurraba al oído. A veces, cuando la escuchaba, sentía la necesidad de acurrucarme en el sofá con una mantita, mientras que las evidencias bibliográficas sobre la mesa ponían de manifiesto que el curso, por fin, había comenzado.

Octubre siempre ha sido mi mes, y no sólo porque sea el de mi cumpleaños. Casi todo lo bueno y lo malo que se produce cíclicamente en mi vida, llega en octubre: empezaba el curso, la meteorología adversa siempre ha estimulado mi afán lector, sentía una ilusión desaforada por todas esas cosas que aprendería en los meses siguientes, aceptaba y afrontaba el reto de seguir creciendo interiormente… incluso escuchaba más música, me reencontraba con los colegas, compraba algún que otro coleccionable que nunca terminaba, y así podría seguir casi hasta llenar un par de folios.

Pero de mayor, todo cambia. La falta de luz me pasa factura en forma de ‘bajona’, que inexplicable y matemáticamente deja entrever su pérfido halo allá por la última semana de septiembre. Además, donde antes se hallaba el reto del nuevo curso y la pasión por aprender, ahora llega el fantasma de la monotonía en un trabajo que a veces hiere.

Sin embargo, el instinto de supervivencia me invita a fijarme en otras cosas que antes pasaban desapercibidas, imagino que por lo lejos que me pillaba el mundo rural. En octubre, la dehesa vuelve a estar verde, la hierba desprende un aroma húmedo, fresco, y las flores brotan, brotan, brotan.... Ayer, el campo situado detrás de mi casa –al que apodo cariñosamente ‘mi jardín’- estaba plagado de jazmines silvestres que impregnaban el ambiente de un olor dulzón irresistible. Lo disfruté con mis perros, que hubieran servido para grabar una nueva cortinilla para ‘La casa de la pradera’ volando ladera abajo.

Poco a poco, voy aprendiendo que con lluvia, el Tirant lo Blanch, las Troteras de Pérez de Ayala o la Eneida ganan encanto, mientras que el foco alógeno y el aroma a canela en el quemador de esencias estimulan cuerpo y mente aún más que el Red Bull. Aprendo, en definitiva, que todo lo bueno y lo malo está en mí. Eso es octubre.

Y además, ya que en el trabajo las cosas siguen en coma irreversible, debo fabricarme mis propios retos del día a día. Así que este año, otra vez, vuelvo a las aulas. No sé si podré mantener el nivelazo del año pasado (48,5 puntos sobre 50 posibles), pero sí que la ilusión y las ganas de dar lo máximo van a estar ahí perennes. Ahora, como dicen los futbolistas, sólo espero que me respeten las lesiones… y, sobre todo, las lecciones. Que de ésas, tendré que empaparme unas cuantas docenas. Y yo, muy feliz, por supuesto ;-)

Tragicómica y humillante historia de un asesor de comunicación (parte 1)

2008-09-27T00:58:00.009+02:00

Escena nº1

Una clienta, responsable (¿¿¿einnn???) de comunicación en una gran empresa de servicios, le dice a su asesor que van a crear una nueva línea de negocio, única en esta comunidad, y bla, bla, bla. Asesor le recomienda 'venderle' la historia en exclusiva a periodista que ahora trabaja para gran cadena de supermercados, aunque reservándola escrupulosamente hasta septiembre (tres meses después) por motivos que no vienen al caso. Clienta accede, pero a finales de agosto el coño de su jefa directa, hija del dueño, decide ofrecérsela de motu proprio a otro periodista, amigo de la nena, que le brinda amplia cobertura.

Clienta, con todo el morro, obliga a asesor a retomar el tema en septiembre con la periodista de marras, para salvar su culo, so pena de rescindir el contrato. Asesor insiste en que una estupidez y ganas de cabrear a la humillada muchacha, pero tiene que pagar hipoteca. Y al llamarla con un "ehhh... ho, hola, te, te acuerdas de que tenemos un tema pendiente...?", ésta dice a asesor, poco más o menos, que si sabe hacer su trabajo o si piensa que ella es tonta, creyendo (tal vez) que asesor fue quien vendió dos veces el mismo cuento. Asesor, finalmente, considera que hubiera sido mejor opositar a... cualquier cosa, vamos.

Escena nº2

Gran empresa de obra pública es llamada urgentemente ante la presencia de institución también pública para tratar un tema delicado. El gran jefe de institución necesita un capote en imagen, y quiere que empresa (solvente y prestigiosa) aporte su granito de arena. Ambas partes, unidas por lazos contractuales, acuden a reunión con asesores respectivos, que casualmente eran compañeros de promoción. Empresa promete oro y moro a institución, "colaboración máxima", citaron, pero al salir de la reunión sus dirigentes miran a asesor para decir: "A esta gente, ni agua". "¿Ni agua? ¡¡Si les habéis prometido el manso!!". "Diles lo que se te ocurra, pero ni agua". Finalmente, asesor de empresa acaba de cuernos con asesora de institución, que seguramente pensaría que fue su ex compañero de promoción quien frenó las sanas intenciones de sus clientes, tan, tan colaboradores.

Escena nº3

Periodista de conocida agencia llama a asesor para decirle qué tiene que decir uno de sus clientes sobre tal noticia, bombazo recién salido por teletipos. Asesor, al escucharlo, se caga vivo, porque de ser así significaba la ruina de su propio cliente. Pide tiempo, y al irse volando a Internet, ve que -malditos inútiles- en la agencia habían confundido un concepto, sacando como sentencia firme del Supremo (un poné) lo que se había visto en primera instancia. Asesor, entre aliviado y cabreado por la inoperancia ajena, llama a periodista y le explica la confusión: "Esto fue así hace cuatro meses, no hoy; creí que te referías a que ya había sentencia firme". Periodista es cogido en un brete, y asesor le pide que saque rectificación. Entonces, por no dar su brazo a torcer, aquél responde: "Bueno, sí que es noticia; lo que ocurre es que fue hace cuatro meses, pero lo que digo es cierto. Así que no lo quito".

Asesor, buscando las cámaras de 'Inocente, Inocente' o un librillo de Teoría de la Información que regalarle a ese hombre, y echándole morro al asunto, le dice: "Ok, perfecto. Te doy una primicia. Han matado al presidente de los Estados Unidos, una tragedia, un palo. Se llamaba John F. Kennedy. Es cierto. Bueno... fue hace como 40 años, pero más verdad que l'evagelio". A continuación, y visto el desmadre, asesor no tiene más remedio que enviar a toda la prensa de la ciudad un comunicado que dice, con palabras no muy buenas, que Periodista es imbécil y confunde churras con merinas. Recién nombrado jefe de Economía en otro medio llama a asesor: "Le habrás tocado mucho los cojones a esta gente". Asesor responde: "Se los querría haber tocado con un palo". Y ambos se ríen... por no llorar. Perro sí come perro, parece.

Puertas

2008-09-17T18:15:00.001+02:00

Cualquier historia está plagada de hitos. Las personales, también. Echando la vista atrás, resulta fácil segmentar lo que, de otro modo, sería el totum revolutum de nuestro día a día, con sus luces y sombras. Y los hitos, precisamente, actúan como balizas en esa marea informe que puede llegar a ser la vida.

Para mí, un hito es una puerta que se abre o se cierra, dando paso a etapas nuevas. Puertas… a veces fascinantes, siempre misteriosas. ¿Hay alguien capaz de asegurar antes de cruzarla qué habrá al otro lado? “Dichosa puerta que nos acompañas, cerrada, en nuestra dicha”, escribía Carlos Pellicer. Recuerdo el día en que nació Irene, la hija de nuestro amigo Javi. Ella, rubita y deliciosa, abrió sin saberlo la puerta a la edad adulta de un grupo muy unido que se conocía desde la adolescencia. Don Javier, ese chico loco por el fútbol, simplón en su complejidad y estudiante decente, se hizo papá. Menudo golpe para quienes, actuando de meros observadores, empezamos a asumir –ahora sí- que en el grupo nos hacíamos adultos.

Ahora Magic y de Andresito echan el cierre a la soltería. A ella aprendí a quererla en el colegio del barrio, con ocho o nueve años, quién hubiera podido evitarlo. Jugamos juntos más de una vez, por ejemplo saltando entre marmolillos. Hicimos la misma obra de teatro, puteándola yo –mea culpa- en escena sin piedad: como una especie de guiño maléfico que sólo ella y yo éramos capaces de descodificar, pero siempre mediando cariño. Y desde el instituto hasta hoy, ella ha sido un trozo grande de mi espíritu. Estoy orgulloso de sentirla cerca. Él, por su parte, es el mejor amigo que he tenido jamás. Lo quiero con el alma. Las palabras sobran cuando se trata de Andrés.

Se casan. Son los dos únicos solteros que quedaban en mi grupo… y se casan. Se cierra para siempre la puerta de la adolescencia, “esa por donde la cal azul de los pilares entra a mirar como niños maliciosos”, escribía Pellicer. Todos casados, muchos papás y mamás, todos trabajando… este no es el sueño piterpanesco que unos duendes me prometieron. Ahora las cosas son más complejas: quedas si volvemos a tiempo para el baño del niño, las chicas no beben porque están dando el pecho, los chicos tampoco porque les toca conducir, sales si no hay compromisos con la familia política… así que quedas menos, sales menos… y el soltero bebe solo. Inevitable, supongo.

En dos sábados, todos cruzamos el mismo umbral: Andrés y Magic el de la consagración de una relación perpetua ya consolidada de facto. Y con ellos, los demás, traspasamos el que da acceso a una resignada evidencia: la de que pese a quien pese, ya hemos aprobado el bachillerato.

…ahora que lo observo, creo que me ha salido una cana…

El hippie

2008-09-09T14:16:00.003+02:00

Lo vi cuando alcé la mirada, tal vez sin pretenderlo. ¿Tal vez? No, seguro. Fue un gesto automático el que me llevó a descubrirlo allí, encima de un promontorio rocoso y ataviado sólo con un pantalón ancho de gasas -tipo pareo-, gafas de sol y un brazalete de cuero que reforzaba aún más la desmesura de su bícep derecho. Ese aire de semidesnudez y de chulería, reforzado por un bronceado intenso, pectorales marcados, la barba de tres días, un piercing en la oreja y algún que otro tatuaje, hizo que una sensación extraña, mezcla de placer sensual y estético, invadiera mi espíritu. ¡Ay, Los Caños…!

Fue cuestión de segundos, quizás menos. Abandoné mi voyeurismo en contrapicado para dedicarme a lo mío: en este caso, evitar tropiezos indeseables con alguna roca de playa asesina. Sin embargo, un instante después escucho una voz que nos apelaba directamente a nosotros:

-¡¡Shhh!! ¡¡Hey, chavales!! ¿Podéis ayudarme a subir la bici por las rocas? No puedo sólo, sería peligroso.

Era él. Le pedí que esperase un instante, lo necesario para calzarnos las zapatillas deportivas, y me puse manos a la obra. El hippie, como denominaré en adelante a mi admirado interlocutor –y no sólo porque físicamente quitase el hipo-, llevaba una bicicleta con dos alforjas, un cestito para la ropa sobre el guardabarros y un perro pequeño que lucía pañuelo rojo. También timbales, claro. Para mí, echarle un cable a Morboman era casi una vía de flirteo: “¡Qué conformista estoy hoy!”, pensé esbozando una sonrisa mientras la bici trepaba como una cabra montés. Y obviamente, no iba a desperdiciar la ocasión de entablar con él un poco de contacto: al menos verbal, a falta de otros tipos… :(

Fue entonces cuando nos dijo que salió de Cádiz unos días antes, y que iba hacia algún punto del norte de España, donde pensaba llegar a mediados de este mes. ¿Vacaciones? Parece que no, porque en su vida no había otros compromisos: sólo vivir el día a día, “y ya veré”, añadió. Todo su patrimonio eran la docilidad de su perro, las ruedas de su bici, el sonido del timbal… y el cielo, esa tarde más azul y hospitalario que nunca.

Me entró un pellizquito: porque ese chico era un valiente capaz de romper con lo establecido, y esa es buena medicina para la nostalgia del nosequé. Porque el binomio “un día, una sorpresa” es el sueño de cualquiera, y creo que hoy no está a mi alcance. Porque he posteado sobre esta misma mierda un sinfín de veces, y sigo igual: sin hacer nada para paliar esa carencia que me invade (aunque sea no vivir la monotonía como una plaga). E incluso porque yo, yendo con regularidad al gimnasio, no tendré ese cuerpo ni en cuatro vidas (creo que eso es lo que verdaderamente me jodió, jeje).

Vaya este post por todos aquellos que creen en el derecho universal al jugo de vida concentrado. Y con especial ímpetu a quienes, además, se atreven a consumirlo. Yo no estoy en este segundo grupo. Todavía…

Propuesta olímpica por el bien de España

2008-08-25T12:34:00.002+02:00

Que no nos lo vendan de otro modo: los Juegos Olímpicos han sido nuevamente un fracaso para España, porque de casi mil medallas en disputa, nuestra delegación se ha traído sólo… dieciocho. Y de éstas, na más que cinco de oro. Porque sí, mucha plata, mucha plata… pero ya lo dicen las canis: que la plata pa las ratas, que a mí dame oro del güeno. Así que como buen patriota (sin premio), Carlitos Sublime se ha propuesto incrementar el número de galardones áureos, a mayor gloria de nuestro gran país, planteando algunas posibles nuevas disciplinas olímpicas en las que probablemente seamos imbatibles. Empecemos.

Meneo de bata de cola. ¿Habéis visto a las rusas que competían en natación sincronizada, pintadas ellas como p…uertas? Eso me ha demostrado que lo teatral tiene sitio en unos Juegos. Yo, lo que propongo, es que un jurado evalúe el arte que las concursantes lleven en sus venas meneando la bata sobre un escenario tipo tatami, con geranios por doquier. Me estoy imaginando a Paloma del Río retransmitiendo la actuación española mientras hace calcetas y con las gafas apoyadas en la puntita de la nariz, como se la imagina Chema: “Venga, Paca, así, meneando la cintura con arte, ole, que si revoleas bien la bata al hacer esquina, el oro es tuyo… vamos, vamos… revoleo, abre abanico… y ¡¡la clava!! ¡¡Oro, oro para España!!”. Evidentemente, podríamos organizar competición en individual, parejas y conjuntos: mínimo, tres oros.

El ‘rano’. Dícese de un deporte que consiste en colocar una rana grande de metal con la boca abierta: gana el contendiente que consiga colar más fichas desde la distancia que oportunamente se vaya marcando. En las velás de barrios y pueblos andaluces hay una amplia tradición.

La petanca. ¡¡Anda que no!! A ver quién es el guapo que nos quita el oro en petanca, si yo creo que en Sevilla se hacen turnos de 24 horas para que siempre esté jugando el equipo de una asociación de vecinos, o un grupo de viejetes, o de parados, o algo. Vamos, que nos sobra experiencia… parece que también tiempo para entrenar… y eso hay que rentabilizarlo. En definitiva, que el oro también sería nuestro.

Dominó. El verdadero deporte nacional, y que se muera el fútbol. Uno de mis recuerdos imborrables de la infancia es el tremendo ruido que hacen las fichas mientras se remueven antes de repartirlas. Una vez, inocente de mí, pregunté a un señor barrigón que jugaba: “¿Qué es esto?”. Y él respondió: “Es dominó, un deporte”. Desde ese instante me prometí a mí mismo que si alguna vez me convertía en deportista de élite, debería ser en algo así de… tranquilo, de sosegado: aire acondicionado, una copita de fino… y que sude el buenorro ése del Craviotto para conseguir el oro, que yo se lo llevaría a España desde el sillón. Quién sabe, igual todavía estoy a tiempo de ser campeón olímpico…

El toreo. Ya que esta aberración tiene que existir “para que no se pierda el toro bravo” (curioso argumento que igual llega algún iluminado y lo aplica al binomio esclavitud-negros), por lo menos hagámoslo disciplina olímpica y arrasemos en el medallero. Además, estoy viendo a los toreros en el desfile inaugural, con su capote reliado en el brazo y saludando al público montera en mano.

Colombicultura. En un pueblo andaluz puede no haber colegio, instituto, ambulatorio o biblioteca pública, y a nadie le importa: total, para qué. Ahora, eso sí: en ninguno falta un club de colombicultura que pinta a los palomos de colores chillones y hacen con ellos no sé qué cosa. Recuerdo hace unos años que me tocó entrevistar al presidente de una agrupación local de esta mierda. “¡Ojú!”, pensé. Y es que a mí las palomas, así en general, me dan bastante asquito. El sitio en que me citó el buen hombre, allá donde custodiaban a los pajarracos, olía literalmente a mierda. Y no se le ocurrió otra cosa que sacar a sus dos mejores ejemplares para enseñármelos; los puso sobre una especie de tapete, y empezaron ambos a emitir sonidos: “¡Cógelos!”, me dijo. La cara de asco que puse fue respuesta suficiente. No volvió a insistir y se dio por enterado. Pero a lo que vamos: que aquí, ganamos. ¡Fijo!

Y ya, por último…

Desfiles procesionales. Habilitemos para ello un centenar de metros en el estadio olímpico. Cada país puede elegir si compite con un paso de Cristo o de Virgen, así como la marcha procesional que se interpretará en su recorrido. Y un jurado, integrado (supongo que necesariamente) por lo más rancio y granado del clasismo sevillano, otorgará puntuaciones en función de cómo se mueva el costero, de si la chicotá es o no brusca y de que los zancos queden clavados o no al final del trayecto. Aquí también tenemos opciones muy serias, pues sólo Portugal (si llevan a la Virgen de Fátima), Italia o la Santa Sede pueden hacernos sombra.

Estas son mis propuestas, aunque estoy seguro de que el COE también querría escuchar las tuyas. ¿Cuáles son? ;-)

FOTOGRAFÍA: Los piragüistas españoles Carlos Pérez Rial, 'Pelucho', y Saúl Craviotto, que además de campeones olímpicos son policías nacionales. A ver si tengo suerte, me detienen y me pegan una buena paliza...

¡¡Ya tengo película!!

2008-08-23T17:48:00.001+02:00

¡¡Tachán!!

Infamia

2008-08-11T14:27:00.005+02:00

Me avergüenza, me entristece, me aterroriza. Cuando vi esta foto el sábado, comencé a experimentar un cúmulo de sensaciones que, desde luego, guardaban poca analogía con mi confianza en el ser humano. Es imposible contemplar a esta señora, que bien podría ser mi madre, y no sentir que las tripas empiezan a revolverse: puto ser humano, capaz de lo mejor y de lo peor… La miro, y me pregunto qué le llevó hasta ahí. ¿La huida, sin más? ¿El deseo de ayudar a un hijo o a un vecino? ¿Y qué ocurrió? ¿Dispararon a bocajarro, o es víctima colateral de un ataque a gran escala contra otro tipo de objetivos? ¿A esos escombros se ha visto reducida su casa, o forman parte del malogrado viario urbano?

Todavía no se ha inventado en este mundo una razón política que justifique el sufrimiento de un ser humano. A esta señora, seguramente, le importan un carajo las aspiraciones secesionistas de Osetia del Sur o el autonomismo de Abjasia. Y doy por hecho que los hombres y mujeres de Tsjinvali, capital suroseta de nombre impronunciable, no comprenden que ciertas aspiraciones territoriales, por legítimas que éstas sean, cuesten la sangre y el futuro de toda una generación.

¿Entonces? ¿Qué está pasando? Pues, sencillamente, lo de siempre. Que el de abajo extiende un cheque empapado en sangre que el de arriba, sea Putin, Bush o el tal Mijail Saakashvili, cobra esbozando una sonrisa irónica. Que el sufrimiento y la vida siempre los ponen los mismos, y sin saber muy bien por qué. Y que las bombas constituyen un lenguaje más directo y más efectivo que el diálogo, donde un simple hombre puede ganarle el pulso al más esquivo de los mandamases con una pregunta muy simple: “Y todo esto, ¿merece la pena?”

Claro que la merece, señora anónima de la fotografía. Su rostro ensangrentado es, para Putin, la consecuencia de una actitud soberbia; para Saakashvili, la muestra de la contrastada crueldad rusa; para Sarkozy, otra oportunidad de lucimiento personal; para Bush, una ocasión perfecta para seguir sembrando discordia; y para la ONU, otro pasito más hacia el perpetuo descrédito ocasionado por su (también) perpetua falta de autoridad.

Pero todos se caracterizan por lo mismo: defienden lo superfluo y forman parte de esa horrible casta que o bien escribe la historia con sangre, no con tinta, o bien asiste indiferente a contemplar cómo los demás se lían a garrotazos mientras sus intereses permanecen incólumes. A mayor gloria del partido de turno… y de la billetera, of course.

Mientras tanto, esta señora seguirá retorciéndose entre esa maraña rara de cables, escombros, ramajos o no sé qué. Y con ella, además, la buena voluntad de todas las personas de bien.

Caraduras y descarados: China, ABC y Arabia Saudí

2008-08-01T12:46:00.005+02:00

¿Es lo mismo ser caradura que descarado? Si nos atenemos a la estricta definición del DRAE, parece que son términos equivalentes, ya que el primero se define como “sinvergüenza, descarado”, mientras que para el segundo se opta por una explicación más extensa: “que habla u obra con desvergüenza, sin pudor ni respecto humano”. Sin embargo, a mí la alusión al “respeto humano” me va a servir para defender lo que dice mi madre: que un descarado es, en esta vida, mucho peor que un caradura. Que mientras éste posee unas connotaciones incluso graciosillas, de pillo irredento, aquél pasa por ser el clásico chulo y por actuar como tal. Nada expone el diccionario con respecto a “tener cara”, que es un elemento transversal a la condición de político.

Vosotros diréis que me ha sentado mal el retorno de las vacaciones. Y sí, la verdad es que volver a una cotidianeidad que no aporta, sino que resta, hace tiempo que dejó de ser plato de buen gusto. Pero esta afición léxico-semántica que hoy me traigo entre manos va en relación a un par de cosillas que han sido actualidad en los últimos días: por una parte, el descaro de un gobierno chino que no permite a la prensa acceder a páginas consideradas unilateralmente subversivas. Esa actitud, unida a los niveles exasperantes de contaminación que presenta la ciudad-sede de los Juegos Olímpicos, hubieran sido motivos suficientes para recibir un ‘toque’ de atención por parte del COI.

Sin embargo, na de na. El mundo sigue entendiendo que el binomio inclinación-felación es la mejor respuesta ante los atropellos chinescos. Nunca me cansaré de pedir el boicot internacional para estos Juegos: así que yo, por vergüenza torera, tomaré mis propias medidas y me negaré a contemplar a través del televisor inauguraciones o clausuras que sólo sirven como elemento propagandístico del país anfitrión. Paso, no me interesan. Ni para criticarlas, oiga. ¿Que nada va a cambiar? Lo sé. ¿Que debería hacer lo mismo con mil y una marcas, productos y eventos que se suceden día tras día ante los ojos atónitos de multitudes, incluidos los míos? Pues también soy consciente. Pero creo que muchas veces amparamos nuestra indolencia en un cómplice “no sirve de nada” que nos ayuda a girar el careto; los gestos también son importantes, y ahí va el mío (con pesar, no creáis).

Y para descaro, el de otro binomio: ABC-Arabia Saudí. Me explico. Hace unos días el ‘tres letras’, que siempre se ha caracterizado por su coherencia y por estar sola y exclusivamente al servicio de la verdad verdadera, publicaba un monográfico sobre aquel país patrocinado, como es lógico, por el gobierno que lo desgobierna. ¿Y de qué hablaba? Pues, para empezar, de que islam y modernidad unen sus fuerzas. Yo pienso que el islam, así en abstracto, es una increíble fuente de cultura milenaria tan digna como el judaísmo, el hinduismo o el cristianismo en cualquiera de sus vertientes. Así, en abstracto.

Ahora bien, la concreción de esta creencia en el país que pagaba el suplemento se traduce en la aplicación de la sharia o ley musulmana: un código detallado de conducta que, como decimos por aquí, le ‘echa la pata’ a la peor galería de los horrores que uno pueda imaginar. Avanzando en su lectura (del suplemento), aparecen informaciones sobre economía –de las que paso- y titulares tan descarados como estos: “Los derechos humanos, una apuesta nacional” (pág. 14) o “La mujer, cada vez más importante en la sociedad saudita” (pág. 15). Y como hay que quedar bien, la contraportada del panfletillo se cierra con una serie de fotos del Borbón con su homólogo saudí, Abdullah, en un encuentro mundial de religiones celebrado en Madrid y que éste había pagado con sus petroeuros. Su denominación, Conferencia Mundial para el Diálogo. Qué descaro…

Pues bien: ahora, os recomiendo el mismo ejercicio que yo hice. Entrad en la página web del Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación (http://www.maec.es/) donde se ofrecen una serie de recomendaciones de viaje para los españoles que deseen visitar Arabia. Son para morirse de miedo… o de risa, según te pille el día. Aquí tenéis algunas de las más sorprendentes:

La separación de sexos rige en todos los aspectos de la vida cotidiana. No se permite que personas del diferente sexo se encuentren en público salvo que exista un lazo familiar entre ellos, o bien la mujer se encuentre acompañada de su "mahram", o guardián, ya sea su marido, padre, hermano o hijo.

Prohibición de manifestaciones religiosas no islámicas. El islam rige todos los aspectos de la vida en Arabia Saudí. Existe una policía religiosa, denominada Motawwa, encargada de vigilar el cumplimiento de la moral y las costumbres islámicas en Arabia Saudí.

Prohibición absoluta para no musulmanes de visitar las Ciudades Santas de La Meca y Medina y necesidad expresa de autorización individual para visitar parajes naturales y monumentos de interés nacional.

Las cintas de video y los DVD son retenidos sistemáticamente por las autoridades en el aeropuerto. Los libros, revistas y fotografías son también objeto de control y censura.

Se castiga con la pena de muerte, por decapitación, el tráfico de drogas y con pena de cárcel, flagelación pública o deportación, su uso y consumo.

La homosexualidad se castiga con latigazos, cárcel o pena de muerte.

En la página web de Amnistía Internacional hay más de 50 enlaces dedicados a las aberraciones que se cometen en Arabia Saudí (país que por cierto ejecutó en 2007 a no menos de 143 personas, según este organismo): entre otras, tomar medidas penales contra un abogado por defender a una víctima de violación en grupo. ¿No creen ustedes que todo eso es terrorismo, señores de ABC? Ellos, por si acaso, han trincado miles de euros manchados de sangre con los que podrán, eso sí, denunciar como hacen hoy en portada la excarcelación de un perro sarnoso como De Juana que ni siquiera merece ese calificativo, por respeto al mejor amigo del hombre y a los enfermos de sarna.

En fin, este es el mundo que nos alumbra, que es el que hemos creado. Y así nos luce el pelo. En el próximo post seré más positivo, I promise.

Anoche soñé...

2008-07-25T14:45:00.002+02:00

Anoche soñé que caminaba por una ciudad donde era fácil sentirse como en casa. Donde uno querría vivir, aunque deba compartir piso y existencia con la lluvia. Donde las hortensias crecen preciosas y los gorriones se acercan, confiados, para pedir comida con tierno descaro. En mi sueño, me alojaba en casa de una chica rubia, dulce, tan encantadora que, cuando se giraba, yo miraba de soslayo para comprobar si tenía alitas. Recuerdo que su hogar poseía una personalidad muy fuerte, pues el olor de la pastilla de jabón, el sonido tan germánico de su cafetera, el crujido del suelo o el olor a madera vieja de las escaleras son, a esta hora, recuerdos casi reales: y eso que todo sucedió mientras dormía…

También soñé que en esa ciudad era fácil aparcar casi en cualquier sitio, y mucho más desplazarse en transporte público. Aunque menos que visitar alguno de sus cientos de museos (había incluso uno dedicado al ajo y sus virtudes), acceder a ellos mostrando el carné de prensa o, sencillamente, dejarse emocionar ante la belleza de sus calles y plazas, a veces ruidosas, pero casi siempre tranquilas, serenas, con una capacidad envidiable para transmitir sosiego, elegancia y sobriedad a un tiempo. Qué bonito lo vemos todo mientras soñamos…

Vivía momentos preciosos: acudía a un mercado turco repleto de productos, aromas y sensaciones que me trasladaban a Estambul; paseaba junto a Chema por una calle donde los tilos eran testigos de que existe la belleza; tomaba cerveza –tal vez demasiada, jeje- en todo tipo de bares; paseaba por los jardines de un palacio, repletos de flores; y en muchos de esos momentos, mientras caminaba o sencillamente al clavar la mirada en el horizonte, sentía que yo, viviendo allí, sería feliz.

Lamentablemente esta mañana desperté, y todo había sido un sueño…

¿O no?

Berlín 2008. Se acabaron las vacaciones. ¡Chimpún!

Cerrado por vacaciones (gracias a Dios)

2008-07-04T12:22:00.003+02:00

Pues sí señor. Hoy empiezan oficialmente esas tres semanas con las que sueño durante, al menos, las otras cuarenta y nueve que tiene el año. ¿Que no debería ser así? ¿Que deberíamos preocuparnos de vivir intensamente el día a día, y no pensar sólo en las vacaciones? ¡¡Al carajo!! Que hoy estoy feliz, y sólo pienso en disfrutar a tope de este periodo.

Para empezar, nos vamos de finde a la playa. Hoy a las 15:00, salimos rumbo a Cádiz. Pasaremos la tarde con Diossa, dando paseítos por el centro histórico de una ciudad preciosa, viendo el mar, sintiendo la brisa fresca... Mañana y pasado estaremos en Conil, tostándonos y bañándonos, y el lunes volveremos para hacer los preparativos del gran viaje: Berlín (again). Tengo muchas ganas de volver a una ciudad que, para mí, posee muchísimos atractivos: museos, exposiciones, bares y cafeterías de todo tipo, un montón de gays... jejeje... En fin, lo que se suele buscar cuando uno está DESSSpreocupado y DESSSocupado.

Así que lo dicho. Este blog se cierra oficialmente hasta el 25 de julio, salvo que tenga tiempo (lo dudo) de postear en tierras germánicas. Que ustedes disfruten en (que no de) mi ausencia.

¡¡¡¡Hasta pronto!!!!

Eurocopa 2008: conclusiones alternativas

2008-06-30T15:02:00.003+02:00

No, tranquilos. No pienso aburrir al personal hablando de tácticas de juego acertadas o erróneas en tal o cual equipo. Ni de coña. Entre otras cosas, porque no he visto ni un solo partido. Y a eso, añadidle que no tengo ni zzzzz(orra) idea de fútbol. Así que mis conclusiones van por otro camino... Vámonos de frente:

Uno: en esto del periodismo hay gente a la que le va mejor, gente que se gana la vida como puede... ¡¡¡y tíos con una potra que no se la creen!!! Me refiero, lo habréis adivinado, al cabronazo de Cuatro que recogía las declaraciones de autoridades y jugadores en el entorno del vestuario. Y no porque le diera la mano al rey, a la Leti o a Zapatero pin. No, a quién le importa eso. Por lo que yo me muero de envidia es porque cuatro pedazos de maromos en calzoncillos (incluido San Íker) lo pusieron empapado de champán. El sueño de cualquiera, vamos. Al final, abrazo prolongado con Villa (les faltó comerse la boca). Y encima el mu cabronazo (insisto) no tuvo que pagar... Así se muera...

Dos: Íker Casillas cada día está más bueno. Aragonés dio en el clavo: "Para mí es un 10 en todo". Y que lo digas: en todo lo que se ve, desde luego. Y si además es buen portero...

Tres: Yo me casaría con Xavi Hernández. Así, del tirón. Su mirada provoca deshielo (señor Gore, avisado queda).

Cuatro: el Dani Güiza tiene una pinta de meter de soslayo la Copa en el equipaje y revenderla en un mercaíllo de antigüedades por cien leru... Pobre chaval, igual es un santo, pero qué mala pinta...

Cinco y última: es difícil, muy difícil (creo que imposible) estar más bueno que Michael Ballack. En todo caso, sólo Andrés Palop le puede hacer sombra.

Aquí mis conclusiones. ¿Y las tuyas?

Tres añitos blogueando

2008-06-19T10:39:00.003+02:00

Parece que fue ayer cuando una mañana de junio, hace tres años, decidí iniciar este camino por invitación de una amiga a la que hace mucho que no veo. Me animé, no sé muy bien por qué, y lo tuve un par de meses en barbecho, sin que mi espíritu bloguero terminara de arrancar. Luego me di a mí mismo una oportunidad... y aquí estamos, tres veranos después.

Reconozco, no obstante, que las cosas hoy no son como entonces. Al principio, todo lo que veía era 'postable', que no potable: objeto de mis reflexiones en dos o tres párrafos. Y también es cierto que este humilde rincón de la blogosfera ha vivido tiempos mejores. Hoy, por rigurosa falta de tiempo (master+trabajo+casa+perros+gym) y por la profunda sensación de malestar que atravieso, cada vez me apetece menos. No porque no tenga nada que contar, sino porque, sencillamente, se me hace muy cuesta arriba. Y aunque sigo visitando con frecuencia los blogs de los amigos, cada vez me cuesta más comentar.

Espero que las cosas cambien a corto plazo, y que mi alma virtual vuelva a ser una plaza pública, un punto de encuentro donde todos debatamos y expresemos nuestro punto de vista sobre éste o aquel tema. Eso sí, lo mejor de estos tres años... ¡los amigos nuevos que he encontrado gracias a lolitanosepuedecasa!

Así que nada: un abrazo a quienes me leen, en especial para todos mis amigos blogueros (Enis, Vulcano, Mugalari, Amaranta, María, Mikgel, Antinoo, Craso, el maestro Mint, Ekiots, Sonybabe, Shiquillo, Cristina, etc.); y otro para Chema, que me anima a seguir adelante -y no sólo posteando- y para mi hijo de Málaga, a quien tengo que conocer más pronto que tarde. Él sabe quien es... ;-)

Lo dicho: seguimos adelante. Espero que pronto y con más ánimos.

Besos para todos

Cantos proféticos

2008-06-13T16:41:00.001+02:00

Tu gitana que adevinhas
me lo digas pues no lo se
si saldré desta aventura
o si nela moriré

O si nela perco la vida
o si nela triunfaré
tu gitana que adevinhas
me lo digas, pues no lo se

Luar Na Lubre, 1997
CD Plenilunio

Galicia y el gallego

2008-06-12T13:34:00.002+02:00

He decidido colgar este ensayito que he preparado para una asignatura de mi master porque creo que os puede resultar interesante y, sobre todo, revelador de lo que ha sido y sigue siendo la situación lingüística de Galicia.

-------------

Afirma el profesor Manuel Rodríguez Alonso que, a partir de los años 50, la lengua y la literatura gallegas se aprovecharon de las medidas liberalizadoras originadas por el ingreso de España en la ONU o en la UNESCO “para ir poco a poco, pero sin pausa, recuperando el espacio y el prestigio perdidos”. La fundación de la editorial Galaxia o de la revista cultural “Grial” fueron dos hitos, en este sentido. Esa tendencia se agudizó en los 60 y los 70, apareciendo “movimientos a favor del gallego y de la literatura gallega en todos los medios, desde la Iglesia hasta la Universidad, desde los sindicatos a los colegios profesionales”, considera Rodríguez Alonso.

A finales de la década de los sesenta surgen campañas muy llamativas, como Falemos galego y Galego na escola, que hundían sus raíces en todo el sustrato generado por las iniciativas mencionadas. Un primer aunque tímido paso en el buen camino fue la aprobación en 1970 de la Ley General de Educación, que abrió la puerta a la enseñanza restringida de las “lenguas nativas” españolas, entre ellas la gallega. Esa posibilidad no se desarrolló hasta la publicación del Decreto 1433/1975, de 30 de mayo (BOE 1 de julio), que autorizó “con carácter experimental” (art. 1) la enseñanza voluntaria de esas lenguas en los centros de preescolar y EGB a partir del curso 1975-76.

La demanda fue en aumento, fomentada por colectivos docentes y movimientos sociales y culturales, llegándose a establecer la derogación del decreto anterior mediante la aprobación del Real Decreto 1981/1979, de 20 de julio (BOE 21 de agosto), que reguló la incorporación de la lengua gallega –ya sin carácter experimental- al sistema educativo en la región, y extendiéndose la enseñanza no sólo a alumnos de preescolar y EGB, sino también a los de FP de primer grado.

Sin embargo, el reconocimiento oficial se produce en 1981 con la aprobación del Estatuto de Autonomía de Galicia, que en su artículo 5 recoge que la lengua propia de Galicia es el gallego; que los idiomas gallego y castellano son oficiales en Galicia, y todos los ciudadanos tienen el derecho de conocerlos y de usarlos; que los poderes públicos de la Comunidad Autónoma serán garantes del uso normal y oficial de los dos idiomas, potenciando el empleo del gallego en todos los planos de la vida pública, cultural e informativa, y disponiendo asimismo los medios necesarios para facilitar su conocimiento; y que nadie podrá ser discriminado por causa de la lengua.

Estos principios se basan en la Constitución Española de 1978, que recoge en su artículo 3 la oficialidad de la lengua castellana en el Estado, y el deber de conocerla y el derecho a usarla de todos los españoles; la también oficialidad de las “otras lenguas españolas” en sus respectivas comunidades autónomas, de acuerdo con sus Estatutos; y la especial protección y respeto que merecen las distintas modalidades lingüísticas de España.

El modelo lingüístico aprobado en el Estatuto se desarrolla con la Lei de Normalización Lingüística (1983), que en palabras de Manuel Rodríguez “busca superar la diglosia castellano-gallego y conseguir que el gallego se use en la Administración, los medios de comunicación y en general, en todos los ámbitos considerados elevados o de la actividad pública”. La versión inicial recogía que “todos los gallegos tienen el deber de conocerlo y el derecho de usarlo”, pero el Tribunal Constitucional anuló este artículo en 1986.

Es cierto que el idioma propio de Galicia se ha venido utilizando en las dos últimas décadas tanto en periódicos como en la televisión y en la radio autonómicas, en la vida política y en la Administración, además de en los centros de enseñanza, pero queda un largo camino por recorrer.

En este sentido, pese a que Galicia es la comunidad bilingüe de España que presenta los índices más altos en la competencia y usos orales de la lengua –el 88% de los gallegos se considera capaz de hablar en su lengua, frente al 74% en Cataluña-, resulta significativo que según el Mapa Sociolingüístico de Galicia, elaborado por la Real Academia Galega, en los núcleos urbanos sólo el 22,3% del profesorado en la enseñanza no universitaria usa el gallego como lengua habitual, ascendiendo este porcentaje en las zonas rurales hasta el 37,6%. En la universitaria, un 16% del profesorado enseña sólo en gallego, frente al 63% que lo hace sólo en castellano.

La cooficialidad asimétrica, por tanto, continúa, dado que la legalidad vigente establece la obligación de conocer el castellano, mientras que sólo existe el derecho de conocer y de usar la lengua gallega.

Fui... sentí...

2008-06-10T15:27:00.006+02:00

Pudo ser. La flecha amarilla anunciaba el final del camino, igual que una brizna de paja en las olas avisa de tierra cercana. El paisaje, verde, muy verde, era otra señal: desde luego, no era Gerena. Volvieron las ventanas con estructuras blancas, las láminas de pizarra, el cielo nublado. Tragué, como trago ahora, para reprimir la emoción. Caminaba. Ese dulce acento, pausado y musical, me recordó que volvía a uno de mis paraísos personales.

Casi una década sin transitar por esas calles angostas, serpentinas, ocres, animadas y tristes a un tiempo... aunque parecía que fue ayer cuando las pisaba por última vez. Vi la Puerta de Azabachería. Pasé bajo el arco de Xelmírez... y allí estaba el gaitero, igual que ayer, igual que siempre. Es lo bueno de volver a casa, que todo suele estar como tú lo dejaste al salir.

Desemboqué en la Plaza del Obradoiro, arrastrado por la marea de mis recuerdos, de mis sensaciones: "Ojalá estuvieras aquí, ojalá viviéramos esto juntos", pensé. Volví a tragar. Y al girar la cabeza, sentí escalofríos casi proféticos. Abrí bien los ojos para ser capaz de abarcar tanta evidencia, esta vez en filigrana barroca. Casi tuve la necesidad de pellizcarme, para tomar la certeza de que esta vez no era un sueño. Y seguí caminando.

Llegó la noche, se hizo el silencio. Pasé junto a la Plaza de las Platerías, y me senté a contemplar "mi rincón", ese espacio cuadrado, recoleto y elegante, que suma las líneas dieciochescas a la sobriedad medieval. Como yo, enrevesado y simple a un tiempo. Tomé conciencia de que ése era mi momento, mío y de nadie más. Seguí paseando por Villar, Franco, Nova, Raíña y todo ese viario en el que, a esas horas de la madrugada, era fácil escuchar el eco de mis propios pasos. Sonó 'Santiago', de Lorena MacKennitt, la sintonía de mi móvil, y por un instante sentí que me rodeaban las zanfoñas, fídulas, guinternas y arpas talladas magistralmente por el Maestro Mateo en el Pórtico que le dio fama universal.

En ese instante supe que la vida es un zumo, que pierde las vitaminas si no la consumes, y puede tener apariencia, pero no nutre. Así tomé la decisión: estoy cansado de ser un muerto viviente.

Ojalá pueda volver pronto. Ojalá haya optado por el buen camino...

Vergüenza tendría que darle...

2008-05-12T17:53:00.003+02:00

Vamos a plantear esta historia como los chistes que comienzan diciendo: "Se abre el telón". Pues eso, tramoyas en marcha y se ve a un travesti jurando, y perjurando, que un famoso futbolista se ha acostado con él y con dos de sus amigos-planeta, que tienen polla y dos tetas. Vale, mejor para él/ellos. La gente se asombra, y el ex astro brasileño se convierte en centro de atención para la verdadera Brunete mediática, que es la rosácea-futbolera. Fuego de artillería, presiones varias, declaraciones altisonantes... y el nene dentón pica el anzuelo.

Sale, en una entrevista retransmitida por televisión que siguen hasta en las favelas, y da su versión machirulona con cara de no haber roto nunca un plato y orejas gachas. Sí. De este modo:

-"Yo contraté los servicios de tres prostitutas, no de tres travestis". Ahhhh... Sí que eres legal, sí.
-"Lo hice porque había tenido una fuerte discusión con mi novia". A todos nos pasa...
-"No soy homosexual". Hombreee... estaba tardando... ¿Pero tienes amigos que sí?

Vamos a ver, vamos a ver. Este muchacho debería saber que lo que ha hecho mal no fue tener una discusión con su novia, ni tampoco ser homosexual. Donde la cagó de lo lindo fue recurriendo a tres putas de a pie para fomentar algo tan antideportivo como la prostitución no elegida. No creo yo, y es mi opinión, que tres señoras de la calle en Brasil gocen de todos sus derechos sociales y ejerzan la prostitución sin coacciones y en plena libertad. Como en cualquier mala calle del mundo, vamos. Ni más, ni menos. Ya se sabe: chulos, drogas, enfermedades, violencia, falta de derechos civiles y casi que humanos, pobreza integral...

A mí, lo que me repugna de toda esta historia, es que alguien con semejante tirón mediático pase por alto ese detalle del contrato verbal y, sin cuestionar en un solo instante la procedencia de ese hecho, se limite a justificar sola y exclusivamente que nunca trató de liarse con travestorros, porque él no es homosexual. ¿Y qué, si lo fueras? Como si fueras travesti... al menos serías digno. Ahora, chavalín, has caído mucho más bajo que esas putas a las que denigras.

Y entérate de una vez: lo peor que se puede hacer en esta vida es creer que con dinero se puede comprar la dignidad de la gente que cae en el hoyo por los motivos que sea. Seré un iluso, pero soy de los que piensa que no todo se puede comprar. ¡Ah! Y ojalá te quiten los contratos publicitarios. Claro, que como ya has dado las explicaciones pertinentes, jurando que no eres gay (era lo que esperaban tus marcas), pues igual corren un tupido velo y te siguen subvencionando el prostíbulo.

Que total, con el presente y el futuro que tienes como deportista, casi que es lo que desgraciadamente se puede esperar de ti.

Assssco me das...

Decidme vosotros,...

2008-05-03T03:46:00.003+02:00

...aquello que se yergue ante mis ojos, ¿no son sino las torres que flanquean el Pórtigo de la Gloria? ¿Es que vuelvo a ver la luz tras nueve largos años de ceguera?

...y todavía queda gente así

2008-04-21T14:28:00.005+02:00

No puedo evitarlo. Me hierve la sangre cada vez que leo una noticia de este tipo. Hoy, repasando la prensa del fin de semana, descubro que la función del polémico Leo Bassi programada por el Ayuntamiento de Utrera (Sevilla) tuvo que ser suspendida como consecuencia de un aviso de bomba. Primero aplazada durante un año, porque en el municipio entendieron como “una provocación” que se representara coincidiendo con el año jubilar de la patrona, y cuando por dignidad torera se accede a que este señor monte su chou, pues resulta que los de siempre llegan… esta vez, con avisos de bomba.

Tampoco es la primera ocasión en que los medios sevillanos tiñen de negro sus páginas con noticias sobre este tío. Hace un año, más o menos, hubo una cutre-concentración beatona a las puertas del teatro de La Rinconada (Sevilla), si mal no recuerdo, para rezar en desagravio por los males que el cómico italiano le causaba a la sacrosanta misión de la Iglesia.

Y asimismo, trataban de convencer a los asistentes de que estaban atacando la moral y las buenas costumbres de una sociedad donde los católicos son víctimas del talante bolchevique del gobierno de turno, sea éste municipal, autonómico o nacional. Lo curioso es que se quejaban, entre otras cosas, de que había en el escenario "crucifijos de neón". ¿Y qué tienen estos en contra del neón?, me pregunto...

Tocahuevos. Es lo que son. E integristas, palabra que no me gusta nada por guay y por modernita Yo soy más castizo, y digo: “ Mirusté, señora desocupada que no tiene nada mejor que hacer que rezar a las puertas de un teatro. Mirusté, cabronazo que no duda en crear alarmismo social con una falsa amenaza de bomba. Miren todos ustedes, atajo de rancios que os cabreais cuando alguien se mete con Dios (que así, en abstracto, no es patrimonio de nadie), tensa la cuerda de lo políticamente correcto para ser creativo o, directamente, ataca –porque le da la real gana- todos aquellos valores eclesiales que para ustedes son importantes. Miren todos ustedes hacia aquí, por favor: ¡¡VÁYANSE A LA MIERDA!!

Ir al teatro es algo que uno hace si le viene en gana. Y si no, se va a la parroquia o a El Corte Inglés. O a casa de un amigo, o al museo, o a la cama. Y si la función se paga con dinero público, también la ofrenda a la Virgen de tal o cual, pese a que no todos los ciudadanos son católicos ni cofrades. Conste que a mí Leo Bassi me parece un imbécil, y que yo no iría a ver una representación suya porque, sencillamente, no me parece el mejor plan para un sábado por la tarde. Pero de ahí a que se le impida representar “La revelación” porque ataca al Papa… cuando el Papa y sus secuaces se atacan ellos solitos… En fin…

Aunque bueno, si ustedes logran ponerle un día el bozal a Antonio Burgos para que no denigre a las nuevas ministras llamándolas “modistillas”, yo empezaré a pensar que tienen un concepto del respeto muy equilibrado y que, cuando actúan, lo hacen movidos por el abnegado derecho al buen rollito social que guía los pasos del demócrata de centro. De lo contrario, seguiré creyendo que sólo defienden la pervivencia de una España rancia cuyas consecuencias podrían ser letales para la libertad individual. Y mi experiencia me dice que se mueven más bien por esto último…

Mariliendres Pastor

2008-04-09T13:50:00.005+02:00

Gran putada. Lo rural es así. A veces, cuando uno cambia el asfalto por las cabras, loco de ensimismamiento y de aires garcilasianos, descubre que en el campo tampoco es oro todo lo que reluce. Hay que consumir agua embotellada (la otra es potable, pero sabe a rayos), se va la luz con demasiada frecuencia, las alcantarillas dan la nota en más de una ocasión (Sevilla capital no es diferente), y lo que es peor: se pierde la señal televisiva.

Así es. En mi pueblo, cuando llueve, sólo podemos ver las dos cadenas nacionales, y las dos autonómicas (en Euskadi y Cataluña serían las dos estatales y las dos nacionales, respectivamente). El resto del espectro televisivo queda reducido a un "No se encuentra la señal" cruzando la pantalla de lado a lado. Osea, que tocaba ver el debate de investidura... o Bola de Dragón. Tuve dudas... pero entonces la vi a ella. Y me quedé con el Parlamento.

¿Y de quién se trata? Muy sencillo: de Ana Pastor. Ahora que ejerce de vicepresidenta de la sacrosanto hemiciclo, igual la veo más. Porque antes, estaba así como perdida entre gallardones, acebes, zaplanas y (des)esperanzas. Claro que, en el PP, ¿a quién le importan las políticas sociales? Pues su responsable, todavía a menos gente. El caso (que me pierdo, leches), que yo venero a esta señora porque es la MARILIENDRES que siempre quise tener.

Sí señor. Es que es verla en la tele, y me dan unas ganas de cogerla del brazo y de decirle: "Vámonos a tomar cafelito, chocho, que hoy me cuentas tus ligues y yo mi primera vez". Es que es súper tierna, vamos... Y mientras más lo digo, más lo veo: yo, con mis vaqueros, una camiseta negra (pa variar) y mis Mustang azules; y ella, con su pelito liso, sus perlas, su chaqueta de mediomarca y su bolso grandote, lleno de chismes, mientras recorremos la calle Sierpes así, bien agarraditos, y contándonos nuestras cosas.

¡Ay! Lo que yo daría, además, por llevármela a El Bosque Animado, paradigma del ambiente hispalense, y tomar copitas sentados en un taburete de la barra (si es que siguen allí). Tú pagas una, y yo otra. Y vacilarle, por supuesto, que para eso sería mi mariliendres.

En éstas estaba cuando, de repente, la luz pegó un fogonazo y la tele dejó de verse por lo que quedaba de noche. Cogí mi libro de gallego, y me fui a la cama recordando que doña Ana, por cuestión de origen, además podría echarme un cable con este idioma. Si es que resulta perfecta, leches. Lástima que, como me imagino, ella no tenga ni el más mínimo interés en 'conectar' conmigo. Que si no, la llevo hoy mismo a la Feria para empezar a conocernos.

¿Y tú, querrías ser mi mariliendres? ;-)

Pásalo

2008-03-27T14:41:00.001+01:00

Boicot olímpico ¡¡YA!!

Tu rostro, mañana

2008-03-19T11:39:00.010+01:00

A Andrés, mi mejor amigo, por ser mi hermano.

Javier Marías no pretendió ser profeta, pero ejerció como tal. Tu rostro, mañana, deslumbrará a una Sevilla masoca que anhela gozar con el efecto cegador de su luz. Pasada la medianoche, el claro de luna llena se atreverá a acariciarte con sus rayos, envidiados por multitudes que se agolpan a tu puerta deseando verte pasar.

Faltan horas para que la Resolana y Feria vivan su día más largo, su noche viva. Cristo volverá a ser condenado ante Pilatos, pese a la intercesión de Claudia Procula. La vieja Hispalis será testigo, y aplaudirá al paso del Nazareno maniatado que, paradojas de esta milenaria urbe romana, ha elegido sus mejores galas para morir.

Acompañado por decenas de centuriones, lanzas, corazas, tambores y cornetas, avanzará hacia el foro catedralicio muy despacito, de costero a costero, casi bailando al son que le toca su barrio, mi barrio. Surcará las calles ese resplandor dorado que emerge de la bruma, cercano Guadalquivir. Y después el terciopelo verde recoge el testigo, anunciando la buena noticia: “Os traemos a la Niña de San Gil”. Sevilla emitió el veredicto exculpatorio, aunque el romano gobernador se lava las manos para que así haya un Gran Poder caminando por la Gavidia.

El público se relaja: sabe que todo lo bueno se hace esperar, y de la nada surgen café y pestiños que se comparten en la multitud con fraternal armonía. Pasan el mediatrix y el simpecado: “¡Hermanos del sexto tramo, cubriros!”. Los niños alivian el plantón pidiendo cera, estampitas, caramelos… El guión de la coronación cruza los umbrales de la basílica, mientras que el exterior de este templo con romana denominación es un hervidero de personas que se agolpan para cumplir su sueño de primavera.

Un “¡Ohhhh!” generalizado es la respuesta ante un globo de helio que coge en vertical las de Villadiego. Luego surge el murmullo, afloran los primeros nervios tras la tensa y larga espera. Junto al Arco se oye el martillo. Primeros aplausos. El bacalao pasa desapercibido, aunque Sevilla capta el mensaje: se acaba la marea verde y merino. Ciriales arriba. Plata y cera de abeja para anunciar la verdad más grande: no se puede vivir sin Esperanza.

Silencio. Un paso racheado, suavito, se arrastra hacia la puerta. Más silencio. Justo ahora, el Hijo de Dios está siendo condenado en la calle Trajano. Tal vez porque Pilatos buscó el veredicto de tan sevillano dignatario. Alea iacta est, la secular Hispalis podrá seguir contemplando el prodigio generación tras generación. “Mu poquito a poco, miarma; vamo a llevarle a Sevilla lo que es de Sevilla”, grita el capataz del palio con un nudo en la garganta. Asoman las lágrimas, los vellos como escarpias, el temblor en los labios. Un cornetín avisa: ya empieza el éxtasis.

Suena el himno, y a continuación, casi sin pausa, el aire se impregna de unas notas que en la Madrugá, más que nunca, pertenecen a una marcha con nombre epitético: “Pasa la Macarena”. No hay evidencia más gozosa…

Ese rostro, muestrario de la belleza, la sonrisa y la pena, lo inunda todo. Consciente de sus limitaciones, la luna se asoma con timidez bajo el intradós del arco que lleva nombre de barrio, de vieja huerta romana… de Virgen, de reina… de mi única reina. Yo tardaré un poco en ver su belleza maternal, casi divina, infantil, pues un año más la marea de terciopelo me arrastrará hacia Sevilla. Esta noche de noches seré sólo suyo. La sentiré, pero no la veré si me giro. La acompañaré junto a los miles de hombres y mujeres que cada año, como la luna llena, se asoman a verla pasar.

Y en la mañana del Viernes, cuando el sol incline sus rayos ante la luz, Ella y yo volveremos a encontrarnos al final del camino, como dicen los creyentes que ocurrirá cuando concluya la vida, metáfora paradójica. Cansados, agotados, pero será nuestro momento. El reencuentro. La Esperanza Macarena se girará hacia mí pausadamente. Sentiré que me escanea su mirada directa, cálida, y un año más no sabré mantenérsela. ¿Quién lo haría? “Si pudiera rezar… pero ya no me sale”, diré. Aunque eso no evitará que afloren el mar de lágrimas, las vivencias, los recuerdos de toda una vida a la sombra de su manto verde y oro.

Todas las sensaciones concentradas en un puñado de horas. Experiencias, memoria, sentimiento, estética, fe, amor, historia y arte. Pero, sobre todo, la perfección de su rostro…

…y será mañana. Algunos tenemos la fortuna del privilegiado.

La alegría de vivir

2008-03-10T15:27:00.007+01:00

Eran los viejos tiempos del chat de Terra. Recuerdo que estaba a punto de abandonar la sesión, pero algo me retuvo. Tal vez una intuición, o quizá la necesidad de charlar con alguien afín, sentida por un Carlitos con escaso bagaje en ese aspecto. Lo cierto es que Jaime se mostró dispuesto, y ¡oh sorpresa! no empezó preguntando por el tamaño de mi pene. Tampoco si soy activo o pasivo ni por mis otros hábitos sexuales.

Ambos pensamos que éramos muy parecidos: quizá demasiado, incluso. Nos gustaba el color azul, teníamos poca experiencia homosexual, una profesión al uso, un estilo de ropa más bien clásico, ciertos comederos de coco por mor de la religión, una visión similar del mundo...

Poco a poco, sin pretenderlo, fuimos creándonos mutuamente la necesidad de saber del otro. En apenas tres o cuatro días, manteníamos conversaciones nocturnas de varias horas: yo, tumbado sobre la cama de mi dormitorio, sentía y vivía aquella historia casi como un quinceañero ávido de exprimir una faceta inexplorada de mi personalidad. Tan desconocida, que ni yo mismo pude prever mi reacción: "Me voy a conocerte", le dije. Y él, encantado. Antes, cuando las webcam eran ciencia ficción, el único recurso para conocerse era la foto vía e-mail. Nos habíamos visto... y nos habíamos gustado.

Entonces, ¿por qué no liarse la manta a la cabeza? Aquel viernes por la tarde, unas horas antes de salir para Madrid, yo estaba hecho un flan. Fui a un concierto de Artefactum cargado con algunos regalillos que le compré como recuerdo. Y a la 01:00 de la madrugada, con la complicidad exclusiva de MagicGnoma y de Andresito, me monté sigilosamente en el Sevibus que me llevaba a conocer a alguien que, para mí, era familiar desde hacía varias vidas. De las seis horas que duraba el viaje, al menos tres nos las pasamos charlando: yo le leía fragmentos de libros que me encantaban, poemas de Benedetti, y sentía cómo a él se le cortaba la voz al otro lado, tan lejos, tan cerca...

Nos encontramos en la estación madrileña de Méndez Álvaro, nos fundimos en un abrazo y le entregué una rama de azahar, haciendo honor a mi nick y porque esa flor le encantaba, según me había dicho previamente. Desde el principio hubo una estrecha complicidad, aunque también las lógicas precauciones entre dos personas que, aun creyendo ser transparentes, en el fondo eran dos perfectos desconocidos. Me preguntó dónde quería ir: "¿Dónde? Qué más da. Lo que quiero es estar contigo", respondí. Eran poco más de las 07:30, tomamos café y me llevó a dar un paseo por un parquecito que hay cerca del Palacio Real. Yo ese día incluso hubiera sido monárquico...

Nos abrazamos, nos miramos, nos besamos, arropados por la ausencia casi absoluta de madrileños, salpimentada en ocasiones puntuales por un corredor mañanero y por algún que otro resignado propietario de perro cagón. Estuvimos todo el día juntos: hablando, paseando, riendo... Carlitos no sólo estaba conociendo a un chico que le encantaba, sino que había un factor más importante: se estaba testando a sí mismo, descubriendo matices de su personalidad que ni siquiera intuía. Y estaba feliz...

Recuerdo la comida en El Almendro, las copas en aquel bar donde una cuentacuentos narró como nadie la historia de Maria dos Prazeres... y el paseo por Chueca. Creo que antes de ese día, yo sólo había estado de paso en ese barrio, y por accidente. Pero esta segunda vez, me permitió descubrir que era un lugar donde resultaba factible caminar por las calles abrazando, besando y cogiendo de la mano a alguien que fue durante unas horas el centro de mi vida. Aquel sábado noche tomamos café en el Acuarela, mientras de fondo sonaba 'La alegría de vivir', de Ray Heredia. Nunca, nunca después, he sido capaz de escuchar ese tema sin llorar como un capullo. Porque eso fue lo que sentí: que estaba vivo y alegre.

De madrugada, en torno a las cuatro, caí en la cama pensando que aquello era increíble, que nadie me podría quitar 'lo bailao', con independencia de lo que sucediera a raíz de aquel encuentro. Cada rincón, cada vivencia, cada instante con Jaime era un descubrimiento acerca de mí. Algo que me hacía crecer.

El domingo más frío que recuerdo fue meteorológicamente un reflejo de mi estado de ánimo. No quería volver a casa. Nada deseaba más que prolongar eternamente ese estado angelical que me envolvía. Además, quería explotar mi nueva faceta. Recuerdo que nos sentamos en la Plaza del Rey: "Mira, ¿sabes que tienes una plaza en Madrid?", me dijo, señalando hacia el rótulo. Almíbar pura, tal vez, pero es que nunca me habían dicho algo parecido... Comimos en El Armario, lloramos (sobre todo yo, que tengo tendencia a) y nos dirigimos, con más o menos parsimonia, a la estación sur. Como dejándonos llevar, como un debo y no quiero. Pero...

A la vuelta, en el hilo musical del autobús, sonó la canción Azul, de Elefante: una de sus favoritas, dedicada a nuestro color.

Siete años hace esta semana. Siete veces ha brotado el azahar, igual que ocurre estos días, desde aquella primavera de 2001. Siempre que visito Chueca, y por motivos laborales me acerco por allí al menos una vez al trimestre, recuerdo las muchas vivencias que he tenido sobre esas calles, donde Jaime fue el actor principal durante las 30 ó 35 horas más intensas que había vivido hasta entonces. Y cada vez que llega marzo, recuerdo que este chico tuvo un paso fugaz por mi vida... pero aquello fue algo precioso.

A raíz de ese finde, prácticamente desapareció. Las llamadas disminuyeron paulatinamente y en algo menos de un mes, Jaime pasó a la historia. No me esforcé mucho por retenerle, pues desde el principio existían razones -que no vienen al caso- para creer que aquello nunca iría a más. El tiempo hizo su trabajo, y ambos seguimos con nuestras vidas y proyectos.

Volví a encontrármelo a finales de ese año, y donde antes había un chico normal, pijito y muy discreto, floreció una locaza de pelos amarillos, ropa modenna y maneras irreconocibles. Sin embargo, daba igual. Todo daba igual. Jaime fue un punto de inflexión en mi autoaceptación, en mi forma de vivir la homosexualidad, en mi experiencia amorosa... incluso en mi relación con Chueca, y por ello le estoy tremendamente agradecido.

A veces me pregunto qué habrá sido de él...

De vergüenza

2008-02-26T17:19:00.005+01:00

A pesar de que el título de este post pueda resultar pelín fuerte, conste que no es mi intención polemizar. Cada uno puede pensar lo que quiera, pero... ¡joder, yo cada día lo tengo más claro! Los medios de comunicación de este país nos toman por verdaderos capullos integrales. Ahora mismo tengo a mi izquierda los dos principales diarios de España: uno de presunta izquierda, "El País", y otro de derecha contrastada, "ABC".

El primero de ellos va y, en relación al debate, coloca en la portada el siguiente título: "Zapatero gana por la mínima". ¿Es cierto? Hombre, estaría sujeto a las interpretaciones de cada uno, pero... sí, vale, es una opción posible. Como también se ajustaría a la realidad que el que ganó por la mínima fue don Mariano y su lengüita, o que hubo empate, o algo similar.

Pero en éstas llega el tres letras, y suelta a lo grande: "Rajoy arrincona a Zapatero en educación, inmigración, precios y ETA". Osea, en todo. To-ca-te-las-pe-lo-tas, como decía un compañero de la mili cuando algo era sorprendente. ¿Que lo arrinconó? Pues sería por el tono violento que empleó, y por el hecho de que ZP se comportó en varias ocasiones como un pusilánime. Pero no por el peso de las razones ni de los argumentos.

Es más, yo si tuviera que quedarme con argumentaciones, y aunque pienso que ambos estuvieron cortitos, ZP recurrió a un par de ellas muy válidas: que una ETA tan debilitada como la que el PP veía no hubiera ocasionado ni de lejos el 11M, y que el famoso Movimiento Nacional de Liberación Vasco fue la mayor cagada que se recuerda.

Pero oiga, don Mariano, que la escasez de materias primas, unida a la demanda de China e Indiga (que como usted dice, crecen al 10% anual) ha hecho que los precios se disparen, no el PSOE, y que si hay que colgar a alguien por los huevos a consecuencia del Euribor es a Trichet, no a ZP, aunque sus nombres rimen en asonante. Usted lo sabe, y pese a todo sigue erre que erre... luego yo, que también lo sé, pienso que sólo pretende ganar las elecciones, y no solucionar este asunto, pues no está en su mano.

A mí, lo que más pena me dio fue que ambos candidatos pusieron de manifiesto lo mediocres que son. ZP habla de pena y transmite menos credibilidad que Ansón (no digo que el presidente no la tenga, Ansón desde luego no), y la feria de Ruanda al lado de don Mariano es un muestrario de bombillas.

Creo, además, que el candidato del PP cumplió con lo pactado, resumiendo en poco más de hora y media todo su ideario ultra (España se rompe, los inmigrantes, negoció políticamente con ETA, mintió, mintió y mintió), y por eso en su partido estarán contentísimos con él. Chocazo tras chocazo. Y con respecto al presi, que sepa que si hay quien no tenga claro votar, viéndole seguirá pensando lo mismo: que mejor a la playa, por desgracia.

Al final, como ahora, seguirá mandando mucho el Carod Rovira, que es lo peor, pues el Gobierno que salga dependerá o de él, o de gente como él. Por cierto, hablando de nacionalistas catalanes. Esta mañana, unos funcionarios de ERC de allí me han obligado a quitar de un reportaje una frase donde decía que Girona (si digo Gerona me capan) es una de las ciudades mejor cuidadas de España. Me obligan a poner "de Cataluña" o, ¡¡agárrense!!, de la Península Ibérica. Yo creí que era una broma: no porque me digan que quite España, sino por la alusión meramente geográfica con tal de evitar el nombre de un país.

Desde aquí, algunas sugerencias más:

"Girona es una de las ciudades mejor cuidadas...

...de la piel de toro".

...entre la bahía de Algeciras y el golfo de Vizcaya" (perdón, Bizkaia).

...del primer productor mundial de aceite de oliva".

...de un territorio cuya composición geológica y geomorfológica varía desde..."

...de una parcela que hay al sur de Francia con 504.000 kilómetros cuadrados"

...del entorno del Cabo de Creus"

y un largo etcétera. Yo, al que me ha transmitido la petición, le he dicho: "Vale, pongo Cataluña, pero no la Península Ibérica. Porque yo, como español, no creo que el mío sea un país cuyo nombre apeste, y porque no tengo el visto bueno de Portugal, Gibraltar ni Andorra para poder hacerlo. Así que no quiero quejas ante la ONU". Se rió, claro.

Yo también. Por no llorar...

De adopciones

2008-02-11T14:56:00.000+01:00

Pues nada. Ahora parece ser que, aunque el Tribunal Constitucional reconozca que el matrimonio homosexual no ataca a la razón, la legalidad, la patria y el buen gusto, Don Mariano está por quitarnos el derecho a adoptar. O mejor dicho, el derecho a prosperar de los menores que viven en centro de acogida y así tendrían hipotéticamente la opción de vivir con dos personas que les quieran y que les ayuden a crecer, con independencia de que esos nuevos familiares tengan pene+vagina, pene+pene, vagina+vagina.

Yo en este punto siempre me planteo lo mismo, y es que cualquier reflexión sobre quién es más idóneo carece de sentido: porque se está hablando de adoptar a niños que están pasándolo fatal en Rusia, China o Bolivia. Creo firmemente que a veces perdemos la perspectiva de que esas criaturas van a estar bien con sólo respetar sus derechos más básicos, y nos hacemos pajas mentales de si sí, o si no.

Pero hay más. A mí, precisamente a mí, que no me hablen de lo que es idóneo para el desarrollo de los niños. A ver, mi padre es hetero-heterísimo, y a mi madre nunca la he pillado en la cama con Mercedes ni con Carmen "la de abajo", nuestras vecinas más cercanas. Entonces, ¿de dónde he salido yo? ¿Soy el resultado de una mala influencia de mis padres? Porque yo estoy encantado con mi orientación... tal vez porque vivo con ella desde que era un moco, y no he conocido otra. Y si tiene que haber padre y madre, ¿le quitamos los hijos a madres solteras o a viudas, arguyendo que igual les salen torciditos?

Si cogemos el listado de niños víctimas de la violencia en España, estoy segurísimo de que prácticamente la totalidad de los niños maltratados son hijos de padres que no tienen dos dedos de frente ni un mínimo de sensibilidad, con independencia de que sean heteros, que en la amplísima mayoría de los casos, seguro que lo son, y no por eso son mejores ni peores. Hablo de embarazos no deseados, de hijos de padres adolescentes que no saben lo que es asumir semejante responsabilidad, de familias desestructuradas, etcétera.

Y para los de la COPE que dicen abiertamente que abusamos de los niños (si a mí me lo dijera un cabrón de esos a la cara, lo fostio vivo, que es un tema sagrado), estoy seguro de que en España, y casi que en el resto del mundo, se producen más casos de abusos por parte de los curas que de los gays. Entonces, ¿no dejamos que los niños se acerquen a los curas?

Parece, por tanto, que Don Mariano y su acólito en Andalucía (al que ya he decidido que no le voy a votar) están defendiendo que, por el simple hecho de ser heterosexuales, hay ciudadanos más capacitados que otros para ser buenos padres. El resto de las circunstancias, desde la personalidad del adoptante hasta sus posibilidades económicas, le importan muy poco a este señor, porque ahí no va a meter baza. Muy bien: si usted dice que El Dioni sería mejor padre que yo, a lo mejor es verdad. Pero también puede ser que usted piense con el culo: con el mismo que utiliza para...

La izquierda volátil (post muy largo, pero creo que interesante)

2008-01-15T15:20:00.000+01:00

Empiezo reconociendo que el término no es mío, sino del sociólogo César Molinas, que lo recogió en un artículo publicado por El País hace un par de meses. Para este buen señor, al margen de los votantes de izquierda, de derecha y de centro, existe otro grupo que es, a su juicio, el que decide quién gana las elecciones: y él los agrupa bajo la denominación de ‘izquierda volátil’.

¿Cuáles son sus características? Básicamente una. Quienes sin pretenderlo forman parte de esa izquierda volátil no se sienten cómodos, porque son de izquierdas, con un gobierno del PP. Pero tampoco sienten una especial cercanía y/o simpatía hacia el PSOE. Es decir, que no se mueren por el partido de Zapatero, y no porque esté más a la derecha o al centro que por ejemplo Izquierda Unida.

Por tanto, suele ser habitual que los ‘militantes’ de esa izquierda volátil opten por pasar en la playa el día de las elecciones y permitir de ese modo que engorde el porcentaje de la abstención… y las posibilidades de la derecha, claro.

Molinas pone un par de ejemplos. Dice que en todas las elecciones generales que ha habido en España desde 1982, la izquierda obtuvo entre 2,3 y 3,5 millones de votos más que la derecha. Sólo hubo una excepción, las del año 2000, que casualmente fueron las que registraron una participación más baja (69%)… y unos mayores índices de abstención, como es lógico. La izquierda volátil se volvió a ir a la playa. Parece ser, según asegura el autor, que la derecha ganó con mayoría absoluta por 0,6 millones de votos más que en 2000: pero la izquierda perdió 2,7 millones de votos.

Y con respecto a las últimas municipales, la aplastante victoria del PP en la capital de España se debió, a juicio del señor Molinas, a que el PSOE perdió 139.000 votos: porque el PP sólo obtuvo 709 más que en 2003, cuando se enfrentaron con la Trini Sonrisas.

En fin, él manifiesta que esto siempre ha sido así en España, incluso durante la II República, aunque no sabe muy bien por qué. Eso sí, parece que es el único caso en Europa donde sucede, pese a que en la segunda mitad del siglo XX se incrementaron notablemente las clases medias.

Seremos raros, pero yo soy uno de ellos. Uno de los miembros de esa izquierda volátil, quiero decir. Reconozco que el PP me repugna, pero también me cae mal el PSOE (sobre todo en el del cortijo andaluz) y, antes que votarle a IU o a los andalucistas, prefiero quemar la papeleta. Hoy me ahorraré la sarta de insultos para todos ellos. ¿Cuál ha sido hasta ahora mi estrategia? Votar, porque lo consideraba un deber cívico –hay muchos domingos para ir a la playa o vaguear-, pero con el sobre en blanco.

¿Cuándo decidí votarle al PSOE? En las últimas elecciones (con la presión psicológica de Josemariquita, que hasta me llamó para preguntarme si había votado ya y a quién, jejeje). Lo decidí en la noche de la jornada de reflexión, cuando le escuché al actual candidato pepero aquella famosa frase: “¡¡No lo vamos a consentir!!”. ¿Cómo lo impediréis? ¿Sacando los tanques a la calle? Por mí, mañana seréis historia. Y lo fueron.

No creo que el PSOE lo haya hecho muy mal durante estos cuatro años. En mi opinión, leyes como la del matrimonio homosexual, que me afecta de lleno, la retirada de las tropas de Irak (donde estaban ilegalmente) o la ley de dependencia, justifican una legislatura.

Aparte, ha habido más (ayudas para alquileres y préstamos para cursar másteres oficiales, renovación de estatutos de autonomía, la ley sobre la violencia de género, etcétera). No me parece del todo mal que haya habido un intento de negociar con una ETA que llevaba años sin matar (un aro por el que han pasado todos los partidos que han podido) y, desde luego, no creo que España se rompa. Aunque si se rompe, tal vez sea porque catalanes y vascos, mal que nos pese (a mí el primero), nunca se han sentido identificados del todo con el hecho de ser españoles. Y la solución, llegado el caso, no puede ser retenerlos a bombazos. Yo no sé cuál es, si la hay, pero sí la que no es.

También creo que el PP no lo haría peor si llega al poder, especialmente en el aspecto económico. Pero pienso, honestamente, que la libertad, las libertades de todos y cada uno de nosotros, se verían francamente afectadas. Y en según qué casos, incluso los derechos. Porque entiendo que un partido que interpone un recurso de inconstitucionalidad contra la ley que a mí me permite casarme, la derogaría si tuviera mayoría suficiente. Por coherencia y por vergüenza torera, ¿no? ¿Y qué pasaría conmigo? ¿Y con las miles de parejas que ya han dado el paso?

Pero hay más. ¿Qué ocurriría con los catalanes? ¿Y con los vascos? Porque meter otra vez al PP en el Gobierno de España (por cierto, campaña publicitaria de largo recorrido que me parece acertada) sería como mezclar sodio con agua. Tal vez entonces sí que se rompiera España. ¿O tal vez no?

Y una cuarta cosa: las malas compañías. Eso de ir tan de la manita con el núcleo duro de la Iglesia… eso de contar en su cúpula directiva con ministros futuribles como Zaplana y sobre todo Acebes (¿o es Aceves? Jeje)… eso de haber reforzado aquellos matices que le vinculan a su electorado más fiel, pese a saber que nunca le iba a fallar y que, siguiendo esa línea, se comerá poco por el centro… ¡¡uff!! Qué peligro con tanta perla, tanta rubia de bote, tanta camisita azul con puños blancos y tanto abrigo de piel.

Pienso, honestamente, que lo mejor para el PP sería perder las elecciones, que dimitiera Rajoy con sus dos apósitos ya citados, y que la gente nueva que llegara tuviese en cuenta que todavía quedan personas a las que es fácil llegar con palabras, no con insultos ni tampoco envenenando el clima de convivencia. Creo que soy uno de ellos.

Y creo también que lo mejor que le puede pasar a España es que el PSOE no gane tampoco las elecciones, porque la experiencia nos dice que los segundos mandatos nunca han sido buenos, y porque la alternancia es sana. Pero como entonces, sin PP y sin PSOE, gobernaría Lopera, y eso es inviable (gracias a su Gran Poder), mejor dejo de ser izquierda volátil y el 9-M vuelvo a meter en el sobre, por segunda vez, una papeleta rellena. Qué le vamos a hacer.

Terror y Juegos Olímpicos: welcome to China!

2008-01-04T12:59:00.000+01:00

A veces tengo la sensación de que el mundo es como una gran comunidad de propietarios, donde los vecinos tienen más o menos suerte con el de la puerta de al lado.

Aquí vive la familia ejemplar que pasea educadamente a su perro (podría ser Suecia, por ejemplo). También los quinquis de ahí es poco (Kenia, o Irak, o Afganistán), los que pasan desapercibidos (Portugal), quienes te quieren convencer de que ellos son lo mejor para el bloque (Reino Unido) y al tocahuevos de turno (Venezuela, Corea del Norte, etc). También está ése con el que todos congenian, pero que es incompatible contigo porque ambos os peleásteis por las lindes del patio (Marruecos para España, y viceversa). Hablo como es lógico de regímenes, de modelos de estado y de legislaciones, no de los ciudadanos de a pie.

Sin embargo, mientras que todos podemos reconocer más o menos a alguien en las tipologías anteriores, no todos tenemos la desgracia de convivir con el típico hijoputa peligroso que, si le ríes las gracias, malo, y si no se las ríes, peor. En esta gran comunidad de vecinos que es el mundo, todos tenemos uno de esa tipología: se llama China.

Reconozco que hay cuatro países en el mundo a los que tengo un odio especial, y por motivos parecidos. Básicamente, por su capacidad para irse de rositas con un tema: los derechos humanos. Y por avasallar. Son Estados Unidos, Rusia, Arabia Saudí y, por supuesto, China. A mí me parece que este país está tomando en los últimos años un protagonismo que no le corresponde. ¿Qué hace China? Muy sencillo: correr el Tour de Francia en moto, y encima presumir de que gana.

Es un Estado que pisa el cuello de sus administrados imponiendo condiciones laborales infrahumanas. ¿Hay alguien que no sepa cómo trabajan las mujeres que fabrican los productos 'Made in China'? Pues con jornadas que en nada se parecen a las 7/8 horas de occidente, sin derechos sociales ni sindicales, con sueldos míseros, con un cuenco de arroz hervido como único sustento y hasta con un cupo de veces para ir al baño. Osea, que si tienes dos oportunidades y te meas una tercera, te jodes y cierras las piernas, que sentadita se aguantan mejor las ganas.

Hacen la vista gorda con casos de esclavitud infantil, aunque lo nieguen. Y luego, pretenden que sus baratijas compitan a nivel internacional con, por ejemplo, los zapatos de la Comunidad Valenciana, donde los empleados cobran más o menos, viven más o menos y, desde luego, comen y tienen derechos que hay que pagar. Por eso no sólo compiten, sino que arrasan. Así es imposible. Es David contra un Goliat con pinta de comunista y actitudes que dejan en bragas al capitalismo más rancio y salvaje.

Esa es una faceta. Hay muchas más. Ayer, por ejemplo, publicaba la prensa que este gran país ha decidido sustituir el tiro en la nuca por la inyección letal como instrumento para aniquilar cada año a más de 8.000 reos. ¡¡¡¡8.000 condenados a muerte cada año!!!! ¿Habéis oído alguna vez que un político denuncie los crímenes del gobierno chino? Yo no, pero sí he escuchado declaraciones contra los gobernadores de Texas y California por no conmutar la pena capital de un individuo, o contra Irán por ejecutar presuntamente a homosexuales, o incluso contra Japón por no haber eliminado todavía de su código penal un castigo nauseabundo y deleznable. China hace y deshace a su antojo mientras el resto del mundo dice amén.

Uy, he dicho amén. Eso me recuerda que la Iglesia Católica tiene serios problemas en este país. ¿Por qué? Pues porque la consideran una injerencia externa. Ellos tienen su propia variante, una iglesia nacional cuyo nombre no recuerdo (ni quiero) y que sólo es reconocida (y ampliamente controlada) por ellos. E imagino que el resto de las confesiones tendrán el mismo problema (me consta que el islám lo tiene muy crudo en la zona oriental del país, donde esta creencia convive con el budismo).

Y si hablamos de fronteras, todos sabemos que este país se apoderó del Tibet por la cara. Y no sólo eso, sino que amenaza a los demás estados (incluidos Estados Unidos y Alemania) cuando reciben al Dalai Lama. Ahora, que a nadie se le ocurra reconocer a Taiwan, que para ellos es una provincia rebelde. ¿Recordáis el episodio de los submarinos en época de Aznar? Los americanos tenían cerrado un contrato con Taiwan, China se metió por medio con amenazas, y Estados Unidos-Bush por salvar la cara le pasó el pedido a su primo de España. Más amenazas.

Por último, Internet. La censura allí es total, pero no sé cómo se libraban del tema los vídeos. Bien, pues a raíz del ataque de cuernos que ocurrió ayer, y que tuvo trascendencia pública a través de la Red, el gobierno chino ha decidido que a partir del día 31 van a endurecer (más si cabe) la legislación y a darle leña al mono, que es de goma. ¿Vomito ya?

Y hoy no hablaré de las barbaridades medioambientales, del CO2, de Kioto ni de Bali, porque me cabreo. Tampoco de los sonados, reiterados y serios casos de espionaje a las redes informáticas gubernamentales del Reino Unido, traducidos por los propios afectados casi como una travesura infantil y mirusté pa otro lado, que el mercado es enorme.

Eso sí: este bendito año que acaba de comenzar, China pondrá su mejor carita delante del mundo para vender un sueño olímpico que, en mi opinión, es incompatible con todos los abusos que comete este país de pesadilla. Por todo ello, pienso que los gobiernos de buena voluntad, si existieran, deberían anunciar un boicot y proclamar sin complejos que, antes que las medallas y la notoriedad pública, están las personas y el futuro de los pueblos. Ojalá fuera verdad, pero...

Nunca dejéis de soñar

2007-12-31T20:31:00.000+01:00

Esta noche, el destino me ha hecho un regalo. Por primera vez en muchos años (en casi toda mi vida), he experimentado mientras dormía una plena sensación de felicidad. Yo era un niño pequeño, muy pequeño, e iba subido a la espalda de mi madre mientras ambos caminábamos rodeados por el paisaje más verde y más increíble que creí haber visto. También nos acompañaba mi padre, con quien esta noche he recuperado por unos instantes la cercanía y el cariño que le profesaba en mi primera infancia.

Creo que 2007 ha sido un muy buen año: crecimiento personal y de pareja, nuevos viajes, nuevos amigos conocidos a través del blog, nuevas experiencias... Y, sinceramente, me ha encantado sentir que mi último sueño del año fuera tan, tan intenso. Lo interpreto como una moraleja del destino, como un consejo que mi inconsciente me lanza en una jornada especial y que hoy quiero compartir con todos vosotros: nunca hay que dejar de soñar. Ni siquiera porque nos hagamos mayores.

Desde este rinconcito de la blogosfera, os deseo a todos un año 2008 lleno de sueños y de realidades hermosas. Ojalá se cumpla.